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NOTICE 
SUR CASIMIR DELAVIGNE. 



Cest avec un scnlimcnl a la fois doux cl pénible que 
j'écris celle simple nolice sur un frère que la morl seule 
a pu séparer de moi. Si je ne puis me rappeler sans une 
cmolion de plaisir les belles années que nous avons passées 
ensemble dans une union si lendre, lui se créanl chaque 
jour de nouveaux lilres a Tadmiralion générale, el moi 
modesle confident de ses travaux, aujourd'hui un regret 
bien amer vient se mêler k ces souvenirs. Je n'ai pas dâ 
hésiter cependant ii parler de lui, et a le faire connailre 
comme je Tai connu. Le faire connailre, c'est le faire aimer, 
el cette mission me donne du courage. 

Les éditeurs d'un poète placeul ordinairement son por- 
trait à la lêle de ses ouvrages. Avant de donner quelques dé- 
tails sur la vie de Casimir, je crois devoir, comme eux, pla- 
cer ici un tableau fidèle de son caraclère, que son amour pour 
la retraite n'a pas permis d'apprécier entièrement. Casimir 
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était un de ces hommes rares , h Tépreuve de la crainle , de 
rinlérclou de Tambilion. Aucun danger, aucune séduction 
n'aurait pu le pousser h un acte qu'il aurait regardé comme 
blâmable ou lui faire abandonner ce qu'il croyait noble el 
juste. Beaucoup ont connu sa bonté, mais bien peu ont pu 
se faire une idée de toute Ténergie de son âme. Honoré de 
Tamitié du souverain , jamais il ne demanda rien pour lui- 
même*, mais, sans craindre d'être importun, il demanda 
bien souvent pour les autres, el jamais il n'éprouva un 
refus. Son cœur était ouvert a tous les senlimcnls tendres ; 
aimant avec passion le travail et la retraite, les réunions 
intimes de la famille faisaient tout le charme de sa vie. La 
critique fut sévère el plus^'une fois injuste envers lui , sur- 
tout pendant ses dernières années, il était très-sensible a 
ses attaques, mais il ne voulait pas y répondre. 11 disait 
souvent : a Si mon ouvrage est bon, avec le temps il doit 
» triompher^ s'il ne Tesl pas, la critique a raison, il faut 
» tâcher de faire mieux. » 11 possédait cependant k un degré 
Irès-élevé le talent de la satire j mais il refusa toujours d'en 
faire usage, et c'est une arme dont il ne se servit qu'une 
seule fois, en badinant, lors(]u'il composa sa comédie des 
Comédiens. Toujours animé d'une noble émulation , jamais 
il n'éprouva un sentiment de jalousie pour ses rivaux ^ il ap- 
plaudissait avec transport a leurs travaux , quand son goût 
était sati^fait^ dans le cas contraire il gardait le silence ; 
aussi, en quittant la vie, a*l-il pu dire, comme un de nus 
anciens tragiques : 

Aucun fiel n'a jamais cmpuisonné ma i>I::rac. 

Tels sont les trails i)rincipaux du caractère de Casimir 
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Deiavigne; le porlnii n'est point flatté, et il ne m'était pas 
possible d'en tracer une image infidèle, ^ moi qui ai |)endant 
si long-temps été pour lui une seconde conscience. Telles 
sont les heureuses et brillantes qualités qui le distinguaient; 
les détails de sa vie en seront le développement et la preuTC. 

Casimir Delavigne naquit au Havre le 4 avril 1793. il 
était fils d'un négociant justement considéré. Son enrance 
ne présenta aucune circonstance remarquable \ il annonçait 
un esprit vir, et par une singulière contradiction , malgré 
s<Hi ardeur pour le travail , il ne triomphait qu'avec beau- 
coup de peine des premières diOicullés de ses études. A Tàgc 
de dix ans, il Tut envoyé au collège, a Paris, où je Tavais 
précédé de plusieurs années. Je demande pardon au lecteur 
de parler de moi quelquefois, mais le lien qui nous unis- 
sait était si intime que je serai forcé souvent de me citei* 
comme témoin des faits que je raconte. 

Pendant les premières années, Casimir se fit aimer par 
la bonté de son caractère, et se fit remarquer plus par sou 
application que par ses succès ; mais, h Page de quatorze 
ans, ses facultés se développèrent d'une manière extraordi- 
naire, et, en quelques mois, il devint Pun des meilleurs 
écoliers de son temps. Comme presque tous les jeunes gens , 
je faisais alors des vers fort médiocres -, on connaît Panalhème 
de Eoileau : 

Il n'est point de degrds da médiocre an pire. 

Je les lisais à Casimir, qui avait la bonhomie de les 
trouver admirables , et mes essais informes eurent Pavan- 
tage de lui donner de bonne heure le goût de la poésie, qui 
sans doute lui serait venu plus tard. Il voulut aussi essayer 

a. 



IV NOTICE 

ses forces; il apporta dans ce travail Fardeur qu'il meltail 
a tout ce qu'il entreprenait, et je ne tardai pas h m'aperce- 
voir qu'il réussissait beaucoup mieux que moi. Dès lors je 
cessai de faire des vers pour me borner h corriger les siens. 

Il eut, ainsi que moi, le bonheur de trouver sur les bancs 
du collège un ami dont la tendre affection ne s'est jamais 
démentie; je veux parler de Scribe. Les liens d'une amitié 
bien rare se formèrent entre nous trois. Nous nous faisions 
mutuellement confldence de nos travaux , de nos projets , 
de nos espérances. Lorsque nous sortions, le dimanche, 
c'était encore pour nous réunir, et, quand noire bourse 
d'écolier nous le permettait, nous allions faire un modeste 
déjeuner dans un petit café près du Palais-Royal. Là , nous 
formions ensemble des plans pour l'avenir, avec toutes les 
illusions de la jeunesse. Casimir craignait de travailler pour 
le théâtre-, il voulait être poète , mais il désirait consacrer 
sa vie à la composition d'un poème épique. Scribe se desti- 
nait au barreau. Dans nos petits conciliabules, comme 
j'étais le plus âgé, j'exerçais une certaine influence. Je les 
entraînai tous deux à travailler pour la scène. Me sera-l-il 
permis de me féliciter en passant d'avoir donné au théâtre 
deux hommes aussi éminenls dans des genres divers? c'est 
certainement ce que j'ai fait de mieux. 

Nous étions convenus de nous réunir au même endroit 
dans chaque circonstance importante de notre vie, afm de 
nous féliciter ou de nous consoler ensemble, et chacun de 
nous fut toujours fidèle à cet engagement. Une de ces réu- 
nions eut lieu à l'époque où Casimir fut nommé membre de 
l'Académie française. Scribe avait obtenu déjà les plus 
beaux succès, j'avais eu part li quelques-uns; nous étions 
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tous trois heureux ; chaque souvenir du passé nous semblait 
le gage d'un avenir plus brillant. Ce jour même , on jouait 
aux Français l'Ecole des Vieillards et Valérie, Nous nous 
rendîmes ensemble au théâtre : la salle était remplie ; le 
public applaudissait; le sentiment de bonheur que chacun 
de nous éprouva nous émut jusqu'aux larmes , et Casimir 
nous répétait en se retirant :« Mes amis, remercions la 
» Providence, elle a été plus loin que nos vœux et que nos 
» rêves de jeunesse. » 

En Tabsence de sa Tamille qui habitait le Havre, Casimir 
était reçu, les jours de congé , chez un oncle*, avoué k 
Paris, qui, comme le vieux procureur de Crébillon , aimait 
les lettres, et les cultivait autant que les affaires pouvaient 
le lui permettre. H était intimement lié avec le bon et spi- 
rituel Andrieux*, il le consulta sur les premiers essais de 
Casimir. Andrieux aimait les jeunes gens; il leur prodiguait 
volontiers ses conseils et ses leçons, mais il ne les gâtait pas 
par trop d'indulgence, et presque toujours il les détournait 
d'entrer dans la carrière des lettres, où, disait-il, ils de- 
vaient s'attendre u trouver les plus amers désappointements. 
Après avoir lu les vers de Casimir, il répondit : « Ce n'est 
» pas mal ; mais , croyez-moi , il serait bien plus sage de se 
» disposer à faire son droit. » Cet arrêt fut rapporté au 
jeune poète, qui n'en fut pas découragé. 

Une année après, il était encore élève de rhétorique, la 
naissance du roi de Rome lui offrit l'occasion de faire révo- 
quer la sentence. Il composa un dithyrambe renfermant des 
beautés poétiques de l'ordre le plus élevé , et qui fixa sur 

*M. Lambert Sainte-Croix. 
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lui rallention générale. Le bon oncle s'empressa de porter 
celle nouvelle production à Andrieux. Ce dernier, après 
ravoir lue avec un vif inlérêl, s'écria : « Voilà qui est bien 
» différent! Il ne faut plus le tourmenter : amenez-le-moi ; 
» il ne fera jamais que des vers, et j'espère qu'il les fera 
» bons. » 11 raccueillit en effet avec une bonté paternelle, se 
plut hlni donner des encouragements, et Texcita h poursuivre 
une carrière qui lui promettait de véritables succès. Parmi 
les jeunes gens qui venaient consulter Andrieux, Casimir est 
peut-être le seul auquel il ait donné un conseil semblable ; 
aussi le jeune poète, qui ne Tignorait pas, pnisa-t-il dans 
ses éloges une confiance et une ardeur nouvelles. 

Je dois démentir ici une anecdote complètement fausse , 
qui a été insérée dans plusieurs recueils périodiques. On a 
raconté que TEmpereur, faisant une visite au lycée Napo- 
léon après avoir lu le dithyrambe composé sur la naissance 
de son fils, se fit présenter Tauteur et lui demanda quelle 
récompense il désirait. On ajoutait que Casimir avait réclame 
Texemption du service militaire. Je puis affirmer que ja- 
mais TEmpereur n'a fait de visite au lycée Napoléon, et que 
jamais Casimir n'a eu Thonneur de lui parler. 

11 fut soumis h la conscription comme tous les autres 
jeunes gens de cette époque. Ce ne fut point un ordre de 
l'Empereur qui le fit rester dans ses foyers , ce fut le dé- 
vouement de ses jeunes concitoyens. Les formalités de la 
loi l'avaient obligé de se rendre au Havre. 11 était déjà 
d'une santé bien délicate , et qui n'aurait pu supporter les 
fatigues de la guerre; mais ce motif ne suffisait pas pour le 
faire exempter du service. H fallait appuyer sa réclamation 
sur une infirmité quelconque bien a>nstatée. Il était alors 
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affecté d'une légère surdité , qui depuis disparut entière- 
ment. Ce fut Texcuse qu'il présenta; mais, pour que cette 
excuse fût admissible , le certificat qui attestait celte infir- 
mité devait être signé par les jeunes conscrits de sa classe. 
Tous s'empressèrent de venir le signer , et cependant ils 
n'ignoraient pas qu'en agissant ainsi chacun d'eux s'expo- 
sait 2i partir ^ la place de celui qu'il voulait sauver. Que 
ceux qui existent encore reçoivent ici le tribut d'une re- 
connaissance dont Casimir fut pénétré jusqu'à la fin de sa 
vie. 

Le dithyrambe sur la naissance du roi de Rome eut pour 
Casimir un précieux avantage : il fixa sur lui l'attention 
d'un homme aussi distingué par les qualités de son cœur 
que par les grâces et l'étendue de son esprit. M. le comte 
Français (de Nantes), alors directeur-général des droits 
réunis, aimait a se délasser des fatigues de l'administration 
par la culture des lettres : il aimait à s'entourer d'hommes 
remarquables par leur savoir et leurs travaux. Il avait donné 
asile dans ses bureaux à quelques gens de lettres malheu- 
reux , et il se plaisait à encourager parmi les jeunes poêles 
ceux qui lui paraissaient annoncer du talent. Il se fit pré- 
senter Casimir. La famille du jeune poète avait éprouvé de 
cruels revers ])ar suite des longues guerres de l'Empire : 
pour suivre la carrière où il venait d'entrer il lui fallait un 
appui : il le trouva dans cet homme excellent , pour lequel 
il conserva toujours autant de gratitude que de vénération. 

M. le comte Français lui donna un petit emploi dans 
l'administration , en lui recommandant de ne s'y présenter 
que le dernier jour de chaque ino's , jour où l'on payait les 
appointements. S'il le rencontrait dans les bureaux h une 



VIII NOTICE 

autre époque , il le renvoyait en lui disant : — <i Mon cher 
» Casimir, allez travailler, ne venez pas ici perdre votre temps. 
» Si je vous ai donné une place, c'est pour que vous ayez bieii- 
» tôt le moyen de vous en passer. » Il avait eu la bonté de 
l'admettre dans son cercle intime, composé des hommes les 
plus distingués dans tous les genres. L^, chaque soir, 
Casimir assistait h une conversation aussi instructive 
que variée, qui était pour lui une école de savoir et de 
goût. 

Il s'efforça de justifier par des succès la bienveillance don t 
il avait été l'objet. Les concours académiques lui ayant paru 
le moyen le plus prompt d'arriver ii son but , il composa 
un épisode du genre épique intitulé : Charles XII à Nurtm. 
Cet ouvrage n'obtint pas le prix , mais l'Académie y re- 
marqua de brillantes qualités poétiques, et lui accorda une 
mention honorable. 

L'année suivante le sujet du prix était la découverte de la 
vaccine. 11 résolut de tenter une seconde fois la fortune. 
Afin de s'entourer de toutes les lumières nécessaires, il 
s'adressa au docteur Pariset , aujourd'hui secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie royale de médecine , qu'il voyait habi- 
tuellement chez M. Français , et qui lui montrait toujours 
beaucoup d'amitié. Le docteur, qui faisait lui-même de 
très-bons vers , se prêta volontiers aux désirs du poète , et 
lui donna les explications les plus précises. Ils allèrent 
même plus d'une fois de compagnie vacciner dans les cam- 
pagnes aux environs de Paris. Ces études consciencieuses 
inspirèrent h Casimir quelques vers techniques où il rendit 
avec un rare bonheur et une élégante précision les symp- 
tômes et les effets de la vaccine. 
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Qu'il me soit permis de remettre sous les yeux des lec* 
leurs ces vers . qui alors furent extrêmement remarques : 

Par le fer délicat dout il (Jeaner) arme ses doigts. 

Le bras d*uD jeune enfaâ-it est effleuré trois fois. 

Des utiles poisons d*une mamelle impure, 

Il infecte avec art cette triple piqAre. 

Autour d^elle s*aliume un cercle fugitif. 

Le remède nouveau dort long-temps m actif. 

Le quatrième jour a commencé d*éclore , 

Et la chair par degrés se gonfle et se colore. 

La tumeur en croissant de pourpre se re\ ^t , 

S'arrondit à la base et se creuse au sommet. 

Un cercle plus vermeil de ses feux Tenvironne; 

D*une écaille d*argent IVpaisseur la couronne ; 

Plus mAre, elle est dorée; elle s*ouvre, et soudain 

Délivre la liqueur captive dans son sein. 

Puisez le germe heureux dans sa fraîcheur première , 

Quacd le soleil cinq fois a fourni sa carrière ; 

Si la douzième nuit a commencé son cours, 

Souvent il offrira d'infidèles secours, etc., etc. 

Le ton peut-être un peu trop didactique de ce poème 
Tempêcha d^obtenir le prix; mais T Académie, d'un suffrage 
unanime, lui décerna Taccessil, en rendant une justice en- 
tière h un style toujours élégant et poétique. 

Cependant les désastres de TEmpire avaient œmmencé. 
Casimir était animé d'un i>atriotisme ardent. 11 aimait la 
France d'un amour passionné : les revers de son pays firent 
sur son âme une impression qui ne s'effaça jamais , et ce 
fut avec une profonde douleur qu'il assista h la chute de 
TEmpereur et k la double invasion de l'étranger. 11 ne put 
voir sans indignation les outrages prodigués h cette époque 
aux derniers défenseurs de la patrie. Il voulut les consoler 
et les venger ; et au mois de juillet 1815 , quelques jours 
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après la funeste bataitio de Waterloo , il composa la pre- 
mière Messénienne. Cet ouvrage produisit dans la Franco 
entière une immense sensation. Chacun sut gré au jciinc 
poète d'avoir exprimé avec tant de verve et d'énergie des 
sentiments qui faisaient battre tous les cœurs français. 
Cette Messénienne fut immédialement suivie de deux au- 
tres, et tel fut Tenthousiasme qu'elles excitèrent que, dans 
la première année de leur publication, il en fut vendu 
vingt et un mille exemplaires. En un moment Casimir de- 
vint le poète national de la France , et il était digne de ce 
titre honorable. S'il aimait la gloire de son pays, il n'aimait 
pns moins la liberté, cette liberté féconde aussi éloignée 
des désordres de l'anarchie que des abiis du despotisme , 
et il consacra toute sa vie k la chanter et îi la délendre. 

r.a chute de l'Empereur avait naturellement éloigné des 
affaires M. le comte Français , et Casimir avait perdu le 
petit emploi qu'il occupait dans les droits réunis. M. le ba- 
ron Pasquier, alors garde des sceaux , aujourd'hui chance- 
lier de France, lut avec émotion les trois premières Meué^ 
n'umnes; il fit appeler l'auteur, et créa pour lui la place de 
bibliothécaire de la chancellerie. Dans celte nouvelle posi- 
tion , Casimir redoubla d'efforts pour réaliser les espérances 
qu'il avait données et répondre a la bienveillance générale 
dont il était entouré. Au collège , tout rempli dadmiration 
pour les classiques grecs, qu'il étudiait avec amour, il avait 
composé une tragédie de Pohjxhie. Cet ouvrage, écrit d'un 
style élégant et pur, et qui reproduisaijt quelquefois avec 
bonheur les beautés d'Euripide, n'aurait pu réussir sur 
notre théâtre. Casimir le sentit : il condamna lui-même sa 
première pi*oduction dramatique, et s'occupa des Vi-prc^ 
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SicUienneê , doDt le sujet lui paraissait sosceptible d'un vir 
intérêt. Si Fauteur éprouve de grandes jouissances pendant 
la composition de son œuvre , viennent ensuite les tribula- 
tions de toute nature inhérentes à la représentation. Elles 
ne furent pas épargnées & Casimir. Après avoir Iong-tem|)s 
sollicité une lecture au Théâtre-Français , il parvint enfin a 
Tobtenir ; mais Touvrage fut écouté avec la défiance et la 
défaveur qui accueillent assez ordinairement le coup d'essai 
d'un jeune homme, et ce ne fut qu'à grand'peine qu'on le 
reçut h correction. Cd jugement offrit une circonstance 
assez singulière. A cette époque les comédiens avaient l'ha- 
bitude, après avoir entendu une pitKîe, de mr>:îvcr leur 
vote dans un bulletin. Celui de Thénard , qui tenait alors 
l'emploi des premiers comiques , était conçu en ces termes : 
« Je reçois cet ouvrage malgré ses défauts; j'y ivome la 
» preuve que l'auteur un jour écrira très-bien la comédie. » 
Une année après l'auteur avait justifié cet horoscope . 

Eu attendant , Casimir se remit au travail avec courage. 
11 chercha ii corriger les défauts qu'on lui avait indiqués et 
a satisfaire le goût et les exigences de ses juges. H ré- 
clama ensuite et obtint une seconde lecture , dont le ré- 
sultat fut un refus définitif. 

11 revint chez lui désespéré; et, en entrant dans son ca- 
binet, où je l'attendais, il m'annonça la fatale nouvelle, et 
ajouta : — «Il parait que je me suis tout k fait trompé : il 
» faut faire une autre tragédie. » En disant ces mots il jeta 
son manuscrit dans le feu. Je m'empressai de l'en retirer, 
et je lui répondis : — ce Sans doute il faut faire une autre 
» tragédie *, mais il faut garder celle-ci. Le jugement qui la 
» condamne n'est |>eut-étr3 pas sans appel. » 
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A celle même époque TAcadémie française avaii donné 
pour sujet du prix de poésie le bonheur que procure IVuido 
dans toutes les situations de la vie. Casimir résolut de con- 
courir encore une fois^ mais, au milieu des difficultés qu'il 
éprouvait à faire représenter son premier ouvrage , il sen- 
tait vivement que le résultat du travail et de Tétude n'est 
pas toujours aussi agréable que le prétendait TAcadémie. Il 
composa donc une épitre où le sujet était traité dans un 
sens tout à fait difl'érent de celui qui avait été indiqué. 
Celle pièce cependant rcnTermait une si heureuse philoso- 
phie , elle était écrite avec tant de facilité , d'esprit et de 
grâce, qu'elle obtint l'assentiment général. Les lois du con- 
cours ne permettaient pas de lui donner le prix -, mais l'A- 
cadémie la cita de la manière la plus honorable , el , par 
exception, elle fut lue tout entière en séance publique, aux 
applaudissements unanimes des auditeurs. 

Picard était alors directeur de TOdéon. Tout le monde 
connaît ses ouvrages remplis d'une gaieté naïve, d'observa- 
tions vraies, d'aperçus pleins de finesse. Mais cet homme 
excollent était aussi cher ^ ses amis par la bonté de son 
cœur qu'il était remarquable aux yeux de tous par ses ta- 
lents. Casimir lui avait été présenté par Andrieux, et il lui 
avail témoigné dès le premier abord une affection pater- 
nelle. Un incendie dévora son théâtre. Ce malheureux 
événement non-seulement compromettait sa petite fortune, 
mais plongeait dans la détresse les nombreuses familles qui 
tiraient leurs moyens d'existence de l'exploilation de l'O- 
déon. Le roi Louis XVllI voulut venir en aide îi une telle 
infortune , et , en ordonnant de reconstruire la salle , il 
accorda h Picard le privilège du second Théâtre-Français. 
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Picard s'occupa sur-le-champ de rassembler les éléments 
d'une troupe nouvelle. Par son expérience et son activité il 
parvint bientôt ^ réunir des artistes d'un talent véritable , 
qui , après avoir fondé avec éclat le second Théâtre Fran- 
çais , sont devenus depuis presque tous sociétaires du pre- 
mier. 11 forma ensuite un comité de lecture composé de 
gens de lettres, et vint trouver Casimir pour Tinviter à lire 
devant ces nouveaux juges sa tragédie des Vêpres Sici- 
liennes, La pièce fut accueillie avec la plus grande faveur, 
et Ton décida que, parmi tous les ouvrages reçus, ce serait 
le premier qui serait joué sur le théâtre de TOdéon. 

Enfin , après tant de délais et de difficultés , la première 
représentation eut lieu le 23 octobre 1819, et attira une 
aflluence considérable. 

Il faut avoir travaillé pour le théâtre et avoir fait repré- 
senter un ouvrage quelconque, fût-ce une bagatelle, pour 
bien comprendre les angoisses de l'auteur qui subit cette 
terrible épreuve. Casimir, qui joignait a une modestie bien 
réelle une extrême sensibilité , avait besoin de tout son 
courage pour résister aux émotions qu'il éprouvait chaque 
fois qu'il donnait un ouvrage nouveau. Dans ces circon- 
stances je ne le quittais jamais , et souvent, en lui promet- 
tant de le remplacer, je l'engageais ^ s'épargner un sup- 
plice inutile. Mais il regardait sa présence sur le théâtre 
comme un devoir, et me répondait : — u Ce n'est point un 
» supplice inutile ; c'est ici que je reçois les meilleurs con- 
)) scils et les meilleures leçons. » En lui offrant de le rem- 
placer, je faisais moi-même un grand effort ; car je ne 
souffrais guère moins que lui. Je m'étais tellement identifié 
b ses ouvrages qu'ils me semblaient les miens, et que sou- 
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vent je me surprenais k être modeste pour son compte. 

Les Vêpres SicUiemet obtinrent un succès dont les an- 
nales du théâtre n'offrent pas d'exemple. Ccui qui u^ont 
lK)int assisté h cette représentation ne pourraient s'en 
former une idée. Le quatrième acte surtout avait excité un 
tel enthousiasme que les applaudissements ne cessèrent pas 
|)endant Tintervalle qui le sépara du cinquième. LMmotîoii 
du public avait gagné la foule qui encombrait la place et les 
abords du théâtre, heureuse de s'unir a la victoire du poète 
qui avait consolé la P>ance de ses revers. Picard , se jetant 
dans ses bras, lui dit avec effusion : — « Mon cher Casimir, 
» vous nous sauvez. Vous êtes le fondateur du second 
» Théâtre-Français. Jouissez bien de votre succès. Vous 
» Terez sans doute encore de plus beaux ouvrages; mais vous 
» n'obtiendrez jamais un pareil triomphe. » 

Ce fut un beau moment dans la vie de Casimir. Il se 
voyait l'objet d'une bienveillance presque universelle. Il 
avait trouvé h l'Odéon de nouveaux et bien précieux amis. 
Je dois citer enlre autres M. Droz, membre du comité de 
lecture, l'ami de Picard et d'Andrieux, et qui partagea bie» 
vite leur affection pour le jeune poète. Je vois encore 
M. Droz, le philosophe pratique, abandonnant un moment 
ses graves méditations pour s'occuper de négociations dé- 
licates avec les acteurs, négociai ions qu'à cette épO(|ue l'in- 
vincible timidité de Casimir l'aurait certainement empêché 
de mener à bien -, il était profondément ému de tous les té- 
moignages d'amitié qu'il recevait. « Je suis bien heureux, 
» me disait-il souvent , d'avoir trouvé h mon début dans l.i 
)) carrière tant d'hommes distingués qui veulent bien me 
» donner leurs conseils, et qui prennent k mes succès au- 
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M tant d'intérêt qac moi-même. Si je réussis, c'est une delte 
w que j'acquillerai plus tard lorsque des jeunes gens vien- 
» dront me consulter ik mon tour. » Et celte promesse, il Ta 
tenue religieusement. 

Si le refus des Vêpra Siàliennes h la Comédie-Française 
n'avait point découragé Casimir, il avait cependant été tros- 
scnsible k ce cruel désappointement. Il n'avait pu voir sans 
une vive contrariété toutes ses espérances détruites, ou du 
moins ajournées pour long-temps. Ce sentiment d'irritation 
donna naissance à la comédie des Comédiens. H combattit le 
chagrin par le travail, et, sans avoir d'abord l'intention de 
faire représenter ce nouvel ouvrage, il trouva une consola- 
tion dans les plaisanteries qu'il dirigeait contre ses pre- 
miers juges. Lui , qui d'ordinaire disposait ses plans avec 
un soin minutieux et après de longues méditations, se 
laissa entraîner h écrire quelques scènes sans avoir même 
songé a la place qu'elles devraient occuper dans l'ensemble. 

Cependant, k mesure qu'il travaillait, son sujet s'élcn- 
dit, se dessina plus nettement, et il parvint k en coordon- 
ner toutes les parties. S'il est resté dans cette comédie 
quelque trace de la manière dont elle fut composée, par 
combien de qualités ce léger défaut ne fut-il pas racheté! 
Que de chaleur et de vivacité dans le style! que de verve 
comique! que d'observations fines et de saillies piquantes! 

Le second Théâtre-Français s'empressa de jouer cette co- 
médie, qui obtint un brillant succès. Si elle n'attira pas 
d'abord la mêire aflUience <|ue les Vêpres SiciUeunes, elle fut 
appréciée sur-Ic-champ par les connaisseurs comme un ou- 
vrage de l'ordre le plus élevé, et depuis le public a ratilié 
ce jugement. 
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Casimir, immédiatement après, s'occupa de composer 
une seconde tragédie. Il lisait alors avec beaucoup dlntérét 
une nouvelle de M. de Maistre, intitulée le Lcpreux de la 
cité fPAosu. Cet homme, frappe d'une réprobation univer- 
selle sans ravoir mérité, abandonné de tous, et conservant 
dans son isolement les passions des autres hommes, lui 
paraissait le sujet d'un drame extrêmement touchant. « Je 
(( voudrais, me disait-il, mettre cette pensée sur la scène-, je 
» voudrais offrir au théâtre le tableau d'un être injustement 
» frappé d'une lèpre morale, luttant contre sa destinée; et 
» je voudrais en même temps que mon sujet me permit 
» de déployer tout le luxe de la poésie orientale, m 

Cette succession ..d'idées le conduisît h choisir un Paria 
pour le héros de son œuvre nouvelle. 

C'est avec passion qu'il se livra a ce travail, et il se plut 
a prodiguer dans cette tragédie tontes les richesses de la 
poésie la plus brillante. A l'imitation de Racine dans VAtha- 
lie^ il plaça entre les actes des chœurs qui sont regardés 
comme d'admirables morceaux lyriques. 

Le Paria fut représenté le 1" décembre 1821 , et ne fut 
pas accueilli moins favorablement que les deux ouvrages 
qui l'avaient précédé. 

Pendant qu'il poursuivait si heureusement sa carrière la- 
borieuse et qu'il obtenait ce nouveau triomphe, les événe- 
ments politiques avaient marché; plusieurs ]\Iesséniennes 
avaient succédé aux premières, et toutes respiraient un ar- 
dent amour de la liberté ; le ministère n'était plus le même, 
et , comme le caractère indépendant du poète ne pouvait 
convenir aux nouveaux agents du pouvoir, la place de bi- 
bliothécaire k la chancellerie fut supprimée. 
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Casimir fut promplcmcnt dédommagé de celte petite per- 
sécution, dont le public s'irrita plus que lui-même. M. le 
duc d Orléans, en apprenant le coup qui Favait Trappe, lui 
fit offrir la place de bibliothécaire du Palais-Royal. La lettre 
f|ui lui annonça cette Taveur contenait ces mots remarqua- 
bles : c( Le tonnerre est tombé sur votre maison, je vous 
» offre un appartement dans la mienne, w Casimir accepta 
avec reconnaissance une offre faite avec tant de noblesse. 
Admis bientôt dans Fintimité de M. le duc d'Orléans, il en 
fut traité avec une bienveillance qui devint en peu de temps 
une véritable amitié. Ce fut alors qu'il put apprécier toutes les 
vertus du prince, et la vaste étendue de ses connaissances, 
dont l'universalité Tétonnait toujours. Aussi était-il heureux 
de se dire : « Du moins je puis le louer sans être flatteur. » 
A cette époque, plusieurs places devinrent successive- 
ment vacantes îi l'Académie française. Casimir attachait 
beaucoup de prix k toutes les distinctions purement litté- 
raires. C'était Ik son unique ambition. Rien qu'un profond 
amour pour la France, une rare fermeté de caractère jointe 
a une éloquence naturelle et h une grande rectitude de ju- 
gement lui eussent permis de jouer un rôle utile et brillant 
dans les affaires du pays; malgré l'amitié qui l'unissait aux 
chefs du parti libéral k cette époque, le général Foy, Manue 
et Stanislas de Girardin, qui désiraient le voir siéger un jour 
dans leurs rangs, il s'y refusa constamment, convaincu que 
les lettres, comme la politique, exigeaient im homme tout 
entier. Deux fois il déclina l'honneur d'entrer à la Chambre 
des députés, qui lui fut offert d'abord par la ville du Havre, 
son berceau, k laquelle il avait voué un attachement qui ne 
s'altéra jamais, et ensuite par la ville d'Evreux. Mais une 
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place \i r Académie Trûnçaise lui parut une juste récom|>ense 
(le ses succès et de ses travaux. Il n'hésita donc pas à se 
meUre sur les rangs. Malheureusement la majorité de cette 
compagnie célèbre était alors dominée par des préoccupa- 
tions étrangères k la littérature. Casimir échoua deux fois 
dans sa candidature*, la première, on lui préréra M. Tévê- 
que d'Hermopolis, et la seconde, M. Tarchcvêque de Paris. 
Quelque temps après, ses amis rengageant h faire une troi- 
sième tentative, il leur réi)ondit gaiement; « Ce serait inu- 
tile, car sans doute on m'opposerait le pape. » 

A ses yeux, le plus sûr moyen de conquérir enfin les suf- 
frages qui lui avaient été refusés, était de se présenter avec 
un titre nouveau : c'est à ce parti qu'il s'arrêta. Les socié- 
taires du Théâtre-Franç4iis, regrettant d'avoir éloigné de leur 
scène un homme qui devait en être l'ornement, avaient fait 
quelques démarches auprès de lui ^ Casimir se prêta volon- 
tiers \k une réconciliation dont PÊcole des Vieillards fut le 
gage. Lorsqu'il lut celte comédie au comité , Talma était 
présent : ce grand acteur fut profondément frap|)é de Tou- 
vrage en général et du rôle de Danville en particulier. H 
s'approcha de Casimir après la lecture, et lui dit : « Ce rôle 
» de Danville, c'est moi-même, c'est moi seul qui dois le 
» jouer ; je vous le demande , et vous ne pouvez pas me le 
n refuser. » Casimir fut aussi charmé que sur|)ris de cette 
résolution de Talma \ il n'hésita pas h lui confier ce rôle, et 
la pièce fut mise immédiatement en répétition. Je n'ai pas 
besoin de rappeler au lecteur ([uel fut le grand et légitime 
succès de cette comédie, qui depuis est rejîtée en possession 
de la scène, quoiqu'elle ait perdu deux a|)puis bien pré- 
cieux , Talma et mademoiselle Mars. 
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L^Académic française se décida alors h ouvrir ses portes 
au poète que le public semblait avoir adopté, et elle parut 
elle-même vouloir le dédommager de Tattenle par Téclat 
de sou élection : il obtint vingt-sept voix sur vingt-huit vo- 
tants. 

Au moment où il préparait son discours de réception, 
une lettre de M. le vicomte de La Rocliefoucault lui an- 
nonça que le roi Charles X venait de lui accorder une pen- 
sion de douze cents francs. Casimir avait peu de confiance 
dans les tendances du gouvernement d'alors, il croyait y 
voir rintcntion de retirer à la France la plupart des libertés 
dont elle jouissait , et il était bien décidé k rester indépen- 
dant d'un pouvoir qu'il avait déjà combattu et qu'il pouvait 
être appelé k combattre encore. 11 écrivit donc au roi, et 
refusa cette pension avec autant de fermeté (]ue de respect. 
Ce|)endant ses travaux assidus, ses efforts continuels, 
avaient altéré gravement sa santé ^ déjà les premiers symp* 
tomes du mal auquel il a succombé plus tard, dans toute la 
force de Tàge , avaient commencé h paraître d'une manière 
menaçante; sa famille et ses amis en furent alarmés, et les 
médecins lui ordonnèrent de faire en Italie un voyage de 
plusieurs mois. 

Malgré le désir qu'il éprouvait de voir et d'admirer ce 
pays si poétique, plusieurs motifs lui faisaient quitter h 
France avec répugnance: d'abord le regret de s'éloigner de 
sa famille pour un temps indéterminé, et ensuite la néces- 
sité d'interrompre le nouvel ouvrage qu'il avait déj'a com- 
mencé. Les représentations de r École des Vieillards avaient 
naturellement amené une liaison entre le poète et l'acteur. 
Talma avait demandé une tragédie à Casimir, qui lui avait 

6. 



\x iNOTlCE 

communiqué le plan de Loua XL Tous deux étaient pleins 
d'ardeur pour cette œuvre nouvelle. Casimir y voyait le 
développement d'un grand caractère, et un tableau de 
mœurs encore inconnues au théâtre, et Talma répétait sou- 
vent qu'il ne trouverait jamais Toccasion de déployer ua 
talent plus profond et plus varié. 

Lorsque les médecins ordonnèrent le voyage d'Italie, le 
premier acte était terminé , quoiqu'il ne fût pas écrit. Ca- 
simir avait un mode de travail qui lui était particulier. 
Quand, après de longues méditations, il avait arrêté un plan 
d'une manière déflnitive, il l'écrivait; mais ensuite il com- 
posait son ouvrage entier sans en écrire un seul mot. Lors- 
qu'un acte était fini, il me le récitait; si je lui adressais 
quelques observations critiques , il faisait des corrections ; 
et, par une disposition singulière de sa mémoire, le vers 
condamné s'effaçait, et il était remplacé par un vers nou- 
veau , sans qu'il y eût jamais erreur ni confusion. Aussi les 
manuscrits qui nous restent de lui ne portent-ils presque 
aucune rature. Je l'engageais souvent ^ renoncera une mé- 
thode qui me paraissait devoir le fatiguer*, mais il me ré- 
pondait toujours qu'il n'en éprouvait aucun inconvénient, 
et qu'il y trouvait un grand avantage, celui de pouvoir se 
représenter a tout moment l'ensemble de son ouvrage, et 
d'éviter ainsi des répétitions dans les mots et dans les for- 
mes du style. Il partit donc pour l'ItaUe sans avoir écrit, 
suivant son habitude, le premier acte de Louis XI , et il me 
disait en riant que de cette manière il ne craignait pas de 
perdre son portefeuille. 

Ce voyage fut pour lui une source de jouissances conti- 
nuelles ; personne n'était plus sensible que lui aux beautés 
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de la nature ; îl coDtemplaîi sans se lasser ces campagnes 
si admirables et si variées, et goûtait avec ravissement les 
charmes de ce climat si doux. Sa santé se rétablissait à vue 
d'œil, il avait recouvré toutes ses forces-, mais , ainsi qu'il 
Tavait prévu , les distractions dont il était entouré ne lui 
permettaient pas de s'occuper d'un ouvrage de longue ha- 
leine. 11 se contenta de composer sur les événements du 
moment plusieurs Messéniennes, qu'il publia lors de son 
retour en France, et qui ne sont point inrérieures à leurs 
ainées. 

Après une année d'absence, il rentra en France plein 
d'ardeur et de joie, et cette circonstance me rappelle nn 
mot touchant qui lui fut adressé par le prince dont il avait 
été si noblement accueilli. Casimir, après avoir embrassé sa 
famille, s'était empressé de se rendre à Ncuilly pour an- 
noncer son retour II M. le duc d'Orléans, qui, en le félici- 
tant sur les heureux résultats de son voyage, l'engagea b 
passer le reste de la journée au château. Casimir ayant ré- 
pondu qu'il avait promis à son père de ne le quitter qu'un 
moment le premier jour de son arrivée : « Vous avez rai- 
» son, dit le prince avec une bonté toute paternelle : allez 
» retrouver votre père, j'oublie toujours que nous ne som^ 
» mes que votre seconde famille. » 

Pendant son séjour en Italie, Casimir avait appris avec 
un profond chagrin la nouvelle de la mort de Talma. La 
perte de ce grand tragédien changea tous ses projets, et à 
son retour, au lieu de continuer sa tragédie de Louis XI, il 
s'occupa de ta Princesse AwréUe, comédie en cinq actes, qui 
fut représentée au Théâtre-Français le 6 mars 1828. Ce 
fut celui de tous ses ouvrages qui fut accueilli avec le moins 
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de faveur. On rendit juslice h un slyle plein de verve et de 
grâce, h des plaisanteries fines, délicates et spirituelles ; 
mais rintrigue sembla trop légère pour cinq actes. Ce dé- 
Tant, s'il existe réellement, parut d'autant plus sensible 
qu'h cette époque le drame romantique , qui commençait Ii 
se montrer sur la scène, remplaçait le développement des 
passions par des catastrophes et des événements accumulés, 
et rendait le public beaucoup plus exigeant sous ce rapport 
en détruisant le goût d'une simplicité noble et pure. 

Lorsqu'il avait parcouru h Venise le palais ducal, Casimir 
n'avait pu voir sans émotion dans la salle du grand conseil, 
où sont tous les portraits des doges , le cadre voilé d'un 
crêpe noir qui porte celte inscription : Hic est iocu* Marini 
Faletro, decapitati pro criminibus. C'est h l'endroit même où 
cette sanglante tragédie avait eu lieu qu'il conçut l'idée de 
la mettre sur le théâtre, et il en termina le plan k Venise. 
La conception de cet ouvrage est vraiment belle, et l'auteur 
triompha avec un rare bonheur des difficultés d'un sujet où 
lord liyron avait complètement échoué , au moins sous le 
rapport dramatique. Casimir avait lu cette pièce au Théâtre- 
Français, et le personnage d'Éléna devait être représenté 
par mademoiselle Mars; mais, quelques difficultés s'étant 
élevées sur la distribution des autres rôles, la tragédie fut 
retirée et transportée au théâtre de la Porle-Saint-Martin , 
où Ligier fut engagé pour jouer le rôle de Faliero. 

Cette périlleuse tentative fut couronnée du succès le plus 
éclatant. Le talent que Ligier déploya dans cette circonstance 
si importante pour Casimir fit penser à ce dernier qu'il avait 
trouvé un digne interprète de Louis XI, et lui donna l'idée 
de terminer 04*tle tragédie, qu'il regrettail d'avoir laissée si 
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long-temps inaehevée. Cest alors qu'il rechercha dans sa 
mémoire ce premier acte qu'il y avait déposé depuis plu- 
sieurs années, et qu'il ïy retrouva tout entier sans aucun 
effort. 

Au momeut où il se mettait au travail, il en fut distrait 
par une affaire grave tout à Tait étrangère au théâtre. Quel- 
ques années avant cette époque, Fontan, jeune poète, qui 
depuis a succombé à une mort prématurée, arrivé \k Paris 
avec peu de ressources, était venu trouver Casimir pour 
réclamer son appui. Celui-ci, après avoir entendu ses vers, 
où il trouva le germe d'un talent réel, lui donna beau* 
coup d*encouragements, et réussit à lui faire obtenir dans 
une administration particulière une place modeste, mais 
qui le mettait au-dessus du besoin et lui permettait de pour- 
suivre ses travaux. Fontan avait une àme généreuse, une télé 
ardente, et il était d'une opposition politique très-violente. 
Il (écrivit dans. un journal hebdomadaire un article satirique 
dirigé contre le roi Charles X. Cet article le fit traduire 
devant les tribunaux et condamner à cinq ans d'emprison- 
nement. Casimir, qui avait blâmé la violence de Tattaque, 
fut profondément affligé de la rigueur de la peine. Après sa 
condamnation, Fontan avait été enfermé, avec plusieurs 
autres hommes de lettres, dans la prison de Sainte-Pélagie, 
où il croyait devoir passer cinq années, lorsqu'il en fut su- 
bitement arraché, et conduit, en compagnie d'un voleur, 
dans la maison centrale de Poissy. Dans ce cruel moment, 
le dernier cri de Fontan fut le nom de Casimir, et celui-ci 
ne fut pas sourd k cet appel. 

11 s'empressa de faire toutes les démarches qui pouvaient 
adoucir le sort du malheureux prisonnier. 11 se rendit d'à- 
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bord chez M. de Montbel, alors ministre de Tintérieur, lui 
fit avec énergie un lableau touchant de la position de Fon- 
tan , et réclama vivement en sa faveur. Le ministre parut 
ému, et promit d'intervenir dans cette affaire, mais ajouta 
que la conclusion dépendait particulièrement de M. Mangin, 
préfet de police. 

Casimir se transporta aussitôt chez M. Mangin. Lk, il 
reçut un accueil beaucoup plus sévère. Le préfet, après 
ravoir écouté, lui dit : « Nous sommes forts, monsieur 
» Delà vigne, nous ne craignons rien , il faut que justice se 
» fasse. » — « C'est précisément parce que vous êtes forts, 
» lui répondit Casimir, que vous pouvez vous montrer hu- 
)) mains, ou justes plutôt, en ne confondant pas un homme 
» de lettres avec des escrocs et des voleurs. » Mais, malgré 
tous ses efforts, il ne put rien obtenir. Quelques mois après, 
la révolution de juillet prouva combien était factice la force 
sur laquelle ce magistrat croyait pouvoir s'appuyer. 

La première nouvelle de ces grands et glorieux événe- 
ments vint surprendre Casimir h la campagne, où il s'était 
retiré pour se livrer tout entier b ses travaux. Il se hâta de 
revenir k Paris, et, immédiatement après son arrivée, s'em- 
pressa d'aller à Neuilly rejoindre le prince, dans lequel, au 
milieu de ces graves circonstances , il voyait l'unique moyen 
de salut de la France. Ses espérances ne furent pas trom- 
pées. M. le duc d'Orléans accepta la lieutenance générale 
du royaume. 

Deux jours après parut dans U Moniteur Tordonnance qui 
annulait toutes les condamnations prononcées pour délits 
politiques de la presse. Je n'ai pas besoin de dire avec quel 
plaisir (Casimir lut cette ordonnance, qui rendait h la liberté 
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lin grand nombre de ses confrères, et parmi eux celui pour 
qui il avait fait tant de démarches inutiles. 

Déj^ il avait improvise la Parisienne, chant national, dout 
le mérite est dans Tà-propos, et qui fut répété non-seule- 
ment par la France, mais par l'Europe entière, et il s'oc- 
cupait de sa dernière Messénienne , une Semaine de Paris, 
où il développa avec une rare énergie tous les sentimenis 
dont il était animé. Après avoir payé son tribut h cette heu- 
reuse révolution, qui rendait b la France tous ses droits 
méconnus, il reprit le cours de ses travaux, et termina 
enfin sa tragédie de Louis XI, Touvrage peut-être le plus 
profond qui soit sorti de sa plume. Au mois de février J 832, 
cette pièce fut représentée au Théâtre-Français avec un 
brillant succès , et depuis s'est maintenue constamment au 
répertoire. 

Vers la fin de 1830, Casimir, pour qui la vie de famille 
avait tant de charmes, voulut les augmenter encore en con- 
tractant un lien que devaient lui rendre doublement cher 
son caractère naturellement tendre et son goût pour une 
solitude animée par les épanchements de Tamitié : il épousa 
mademoiselle Élisa de Courtin, qu'il avait connue en Italie, 
et pour laquelle il avait conçu un profond attachement, que 
justifiaient toutes les qualités d'un esprit élevé et d'un cœur 
digne de comprendre celui qui avait su l'apprécier et le 
choisir. Bientôt la naissance d'un fils vint rendre leur bon- 
heur complet. 

C'est à cette même époque qu'il exprima dans plusieurs 
chants pleins d'enthousiasme les sentiments que lui faisait 
éprouver l'héroïque nation polonaise, soutenant alors une 
lutte désosprrée pour la défense de sa libcrti^ Toutes les 
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fois que retentissait le cri des opprimés, il trouvait un écho 
dans le cœur de Casimir. Déjà, quelques années aupara- 
vant, il avait niélé sa voix a celle des dérenseurs de la Grèce, 
(|ui combattait avec autant de courage, mais avec plus de 
bonheur, pour recouvrer son indépendance. Mais les infor- 
tunes des enfants de la Pologne lui inspirèrent une sympa- 
thie plus grande encore; il ne pouvait oublier qu'en l&H 
ils étaient dans les rangs de nos soldats pour repousser Tin- 
vasion étrangère, et il pensait en les défendant acquitter 
une dette de la patrie. Parmi les vers qu'il publia, ob re- 
marqua particulièrement la Varsovimtie, que les braves Po- 
lonais chantèrent plus d'une fois sur le champ de bataille. 

Cependant ces divers travaux ne Temiiéchaienl pas de 
s'occuper du théâtre. Le tableau des Enfants (PEehward, de 
son ami Paul Delaroche, lui fit naître la pensée de mettre sur 
la scène cet épisode si touchant que Shakspeare a seulement 
indiqué dans liiclmrd III. il se livra avec un plaisir extrême 
h ce travail ; la peinture de l'amitié si naïve de ces deux en- 
fants était pour lui remplie de cliarmes, aussi son œuvre 
fut-elle bien loi achevée. 

La pièce avait été très*promplement apprise et répétée, 
lorsque, le jour même de la première représentation, par 
suite d'un rap|)ort adressé au ministre, et qui faisait crain* 
dre qu'elle ne donnât lieu 'a quelque trouble, un ordre su- 
périeur intervint pour la suspendre. Casimir se résigna avec 
chagrin a cet ajournement, dont il ne pouvait comprendre le 
motif; mais les sociétaires de la Comédie-Française, qui fon- 
daient de justes espérances sur celte tragédie, dont la pri- 
vation en ce momenl leur paraissait avoir pour eux les plus 
graves cirnséiiuences , vinrent le trouver, et lui demandèrent 
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avec instance de se rendre auprcs du roi, donl la bion veil- 
la ncc pour lui élail connue, et de supplier Sa Majcslë de 
faire lever Tinterdit qui pesait sur son ouvrage. Qsimir 
céda après avoir fait quelques diflicuUés, et se rendit aux 
l^uileries. Le roi Taccueillit avec sa b.)nld accoulumoe, et, 
après avoir entendu sa demande, lui répondit : a Mon cher 
» Casimir, ce que vous désirez n'est pas en mon pouvoir ^ 
» je suis roi constitutionnel, mes ministres sont responsa- 
n blés, je ne puis donc pas dans cette circonstance donner 
n un ordre, mais je puis exprimer un vœu : allez de ma part 
» trouver M. Thiers (il élail alors ministre de Tinlérieur), 
» et dites-lui que je serai heureux s'il peut vous roi.dro voire 
» ouvrage, à la représentation duquel je ne vois aucun 
» inconvénient. » 

Casimir s'empressa de suivre le conseil du roi, et de 
porter Ix M. Thiers les paroles bienveillantes de Sa Majesté. 
Ce minisire le reçut de la manière la plus favorable, et, 
après une légère discussion , autorisa la représentation des 
Enfant* cTÊdouard, qui eut lieu le soir même avec un succès 
complet et sans provoquer le moindre désordre. 

A une heure du matin nous étions encore près de lui , 
et nous le félicitions sur sa nouvelle victoire, loisqu'un 
courrier arrivant de Neuilly lui apporta une lettre du roi 
conçue en ces termes : 

« Neuilly, le samedi 18 mai 1833, à minoit. 

» J'apprends avec un grand plaisir, mon cher Casimir, 
» le succès de voire pièce , el je ne veux pas me coucImt 
» sans vous en avoir fait mon compliment. Vous savez com- 
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M bien j'ai toujoui*s joui de tons ceux que vous avez ob- 
M tenus; mais je jouis doublement de celui-ci, et je vous en 
» félicite de tout mon cœur. Il vous vaudra une bonne nuit 
» et à moi anssi. 

N Donsoir. 

» L.-P. » 

Casimir ne fut pas surpris de ce nouveau témoignage de 
bonté, mais il en fut profondément touché. II y fut d'autant 
plus sensible que Tesprit de parti cherchait ^ donner k son 
ouvrage les interprétations les plus ridicules et les plus 
contraires aux intentions de Tauteur. J'ai retrouvé dans ses 
papiers la copie d'une réponse qu'il adressait alors li la 
lettre d'une personne dont le nom m'est inconnu. Je crois 
devoir placer ici cette réponse, qui fera connaître en même 
temps les allégations qu'il s'était cru obligé de repousser 
et les principes invariables qui ont toujours dirigé sa con- 
duite politique : 

Cl Monsieur, 

)) Je suis heureux que mon ouvrage ait pu vous intéresser 
» un moment; mais, permettez-moi de vous le dire , nous 
» ne sommes pas plus d'accord sur le présent que sur le 
» passé. Je pense, et le public a été de mon avis, qu'il n'y 
va aucun rapprochement possible entre l'usurpation in- 
» contestable que je flétris dans ma tragédie et une révo- 
» lution, h laquelle je m'honore d'avoir pris part, qui a été 
» faite par l'immense majorité des Français, au nom des lois 
» et dans un sentiment de défense légitime. Le contrat une 
» fois rompu par celui (|ni avait juré de le faire respecter. 
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» le peuple n'a point usurpé les droits du monarque , mais 
» il est rentré dans les siens. Souverain après la victoire, il 
» a conféré un pouvoir devenu sa conquête au prince dont le 
M caractère connu lui offrait le plus de garanties. Le nou- 
» veau monarque que la volonté nationale a placé sur un 
» trône vacant est donc roi de lait et de droit , roi par la 
» grâce du peuple ^ et c'est , à mon sens , la seule légiti- 
» mité raisonnable aujourd'hui , la seule possible. Elle re- 
V pose sur des bases durables : la dignité , la liberté et la 
» volonté de tous. 

» Je vous devais , monsieur , cette profession de foi pour 
» ne pas vous laisser dans Terreur sur mes sentiments et 
w mes principes. Vous voyez qu'ils diffèrent beaucoup des 
» vôtres. Je n'en lirai pas moins avec un vif intérêt l'ou- 
» vrage que vous avez bien voulu m'envoyer, et je fais pour 
» votre conversion politique tous les vœux que vous m'a- 
» dressez pour la mienne. 

» Recevez, monsieur, etc., etc. 

» Casimir Delavigne. )> 

La santé de Casimir, qui s'était raffermie pendant son 
voyage en Italie , commençait à s'altérer de nouveau d'une 
manière très-grave. Il éprouvait fréquemment des douleurs 
de foie extrêmement violentes. Les médecins ne regar- 
daient pas ce mal comme pouvant attaquer les sources de 
la vie ; mais le malade n'en éprouvait pas moins des crises 
tellement vives qu'il se sentait tout li fait hors d'état d'é- 
crire un ouvrage en vers. 

11 s'était rendu à La Madeleine , retraite charmante en 
Normandie, où il passait presque tous les étés, qu'il aimait 
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beaucoup , et que plus lard il vendit avec tant de regrcl. 
Là il espérail trouver un peu de soulagement , et j'avais éic ^ 

passer quelques jours auprès de lui pour tâcher de le dis- j 

traire. Il ne s'alarmait point sur sa santé -, mais , le travail 
étant un besoin pour lui , il avait beaucoup de chagrin de 
se voir inoccupé. Un matin , nous étions assis tous deux 
dans noire bibliothèque , il me répétait combien il était 
affligé de ne pouvoir pas composer un ouvrage en vers. 
— « Eh bien , lui dis-je , si tu ne peux pas faire de vers en 
» ce moment, essaie une comédie en prose. Tu éprouveras 
M beaucoup moins de fatigues ; ce travail aura d'ailleurs pour 
» toi rinlérét d'une étude nouvelle. » — « Sans doute , mo 
M répondit-il \ mais où trouver un sujet? » Je lui répliquai 
que cela n'était peut-être pas aussi difllcile qu'il le pensait, 
qu'il y avait partout des sujets de comédie , et j'ajoutai cti 
riant que j'étais sûr d'en trouver un dans le premier vo- 
lume qui me tomberait sous la main. Je tournais le dos 
aux rayons de la bibliothèque. J'y pris un livre au hasard : 
c'était un volume de V Histoire d'^Espayne de Ferreras. Je 
l'ouvris sur-le-champ, et je lus tout haut le paragraphe 
suivant , le premier qui frappa mes yeux : 

c( Le roi don Philippe , voulant réformer les grands abus 
» qui s'étaient introduits dans le royaume pendant sa longue 
» absence , convoqua h cet effet les Étals à l'olède. L'em- 
» pereur son père lui avait exliêmement recommandé don 
» Juan d'Autriche , qu'il avait eu, comme je l'ai dit, d'une 
wdaroe allemande, et qui était élevé, h Villa-Garcia-de- 
))Campos, sous l'habit de paysan, sans qu'on lui eût fail 
» connaître qui il était. Résolu de s'ac<|uilter de cette obli- 
» gation , le roi partit pour le monastère de La Espina , ci 
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» manda a Louis Quixada de lui amener en ce lieu don 
)) Juan d'Aulricbe afin de le reconnaiire. Quixada obéit, 
. )) et (|uelques-uns assurent que le roi s'attendrit k la vue de 

» don Juan, en se rappelant la mémoire de son père, et 
» lui apprit k qui il devait le jour. » 

A l'instant même Casimir m'interrompit en me disant : 
u Tu avais raison, il y a Ik une grande comédie, et une co • 
» médie qui doit être amusante. » 11 se mit alors a combiner 
son plan , et deux jours après il était terminé. 

Ce fut au milieu de douleurs pres(|ue continuelles qu'il 
écrivit celte comédie pleine de verve, de saillies et de gaieté, 
et qui lui valut un succès éclatant dans une route qu'il ten- 
tait pour la première fois. 

La composition d'une pièce en prose avait été pour lui 
une sorte de repos. Il voulut profiter d'un intervalle dans 
ses douleurs pour revenir à la poésie, qu'il chérissait |)ar- 
dessus lout^ mais, n'osant s'allaquer encore a un ouvrage 
de longue haleine, il composa une tragédie en un acte : 
une Famille au temps de Lulltei', qui ne lui fit pas moins 
d'honneur que les grandes compositions qu'il avait déjà 
données au théâtre. 

Au moment où cette pièce fut représentée, il avait déjh 
commencé une œuvre bien plus importante, a laquelle il 
donna tous ses soins, et que peut-être il estimait le plus de 
tous ses ouvrages, la Popularicé, comédie en cinq acles et 
en vers. « Je voudrais, me disait-il, non-seulement faire 
» une comédie remarquable, mais encore une action utile, 
» en mettant sous les yeux du spectateur le danger de l'exa- 
» gération, même dans les hommes de bonne foij et, au 
» milieu d'une intrigue simple, mais intéressante, offrir en 
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» quelque sorte la théorie du devoir. » Aucun ouvrage ne 
lui a coûté plus de travail et de méditations^ mais il sut 
triompher de la gravilé du sujet, et le charme du style, 
rélévation des pensées, la vérité des caractères, placèrent, 
des son apparition , celte comédie au rang de celles qui ne 
peuvent jamais être oubliées. 

Une heureuse circonstance se rattache k la première re- 
présentation de cette pièce. Mademoiselle Corneille, petite- 
ii!le du grand Corneille, que le défaut de fortune plaçait 
dans une position extrêmement pénible, avait sollicité et 
venait d'obtenir un bureau de papier timbré; mais, pour 
entrer en possession de ce petit emploi, qui devait la mettre 
au-dessus du besoin, il était indispensable de verser dans 
le plus bref délai une somme de cinq cents francs de cau- 
tionnement. Elle n'avait point cette somme*, et comme Ca- 
simir lui avait toujours témoigné le plus grand intérêt et 
avait secondé ses démarches avec ardeur, elle vint le trou- 
ver, le matin même de la première représentation de /ci 
Popularités pour lui faire connaître l'embarras où elle se 
trouvait. Casimir s'empressa de la rassurer, et il adressa 
sur-le-champ ^ M. le duc d'Orléans, ce prince si universel- 
lement aimé, dont la perte fut une calamité publique, une 
lettre commençant par ces mots : « C'est un soldat qui, le 
» jour d'une bataille, vient réclamer vos bontés en faveur 
» de la petite-fille de son général. » 11 expliquait ensi^ite Isp. 
position et les espérances de mademoiselle Corneille. Le 
noble prince ne fit pas attendre sa réponse : le jour même, 
la somme demandée était accordée avec un empressement 
et une grâce qui doublaient le prix du bienfait. Casimir, en 
apprenant cette nouvelle, me serra la main et me dit : 
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« J'étais bien sûr de la réponse, et si je ne réussis pas ce 
» soir, j'aurai fait du moins une bonne journée. » La soirée 
fut glorieuse, et Casimir put ajouter un triomphe de plus k 
tons ceax qui avaient déjà marqué sa brillante carrière. 

11 revint alors à la muse tragique. Il aimait beaucoup k 
relire ane ancienne traduction du Romancero; c'est Ik qu'il 
puisa ridée de la Fille du Cid. Cette tragédie était destinée 
au Théâtre-Français, et mademoiselle Rachel, pour le talent 
de laquelle l'auteur avait une vive sympathie, devait remplir 
le rôle principal. Des obstacles indépendants de sa volonté 
empêchèrent l'exécution de ce projet, et la pièce fut repré- 
sentée sur le théâtre de la Renaissance. Elle ne fut pas 
moins heureuse que les antres productions de Casimir. Mais 
c'était le chant du cygne, car sa dernière tragédie est restée 
inachevée. Ne semblait-il pas pressentir sa mort et faire un 
retour sur lui-même lorsqu'il écrivait ces vers du Qd : 

« Mes jours sont pleins , Elvire , et bons à moissonner. 
» Dieu, qui me les compta, pouvait moins m'en donner. 
» Les reprendre est son droit; mais si sa faux les touche, 
« Que leur dernier soleU dans la gloire se ooucbe, 
» Tu devras comme moi bénir le moissonneur, 
» La récolte en tombant sera riche d'honneur. •• 

A partir de ce moment sa santé, déjk si altérée, conti- 
nua k décliner de la manière la plus alarmante, malgré les 
soins empressés du docteur Horteloup, son ami autant que 
son médecin, secondé par le docteur Bclmas, qui parta- 
geait toute son affection et toute sa sollicitude pour le poète 
souffrant. Déjk il ne pouvait plus sortir de chez lui ; ses dis- 
tractions se bornaient k des lectures qu'il se faisait faire 
par sa femme et sa sœur, et k la société de quelques amis 



xxxiv NOTICE 

intimes, qui se réunissaient le soir autour de lui. Je citerai 
entr'autres MM. Liadières, qui par ses ouvrages avait con- 
couru avec Casimir aux succès du second Théâtre-Français^ 
Boutron, chimiste distingué, qui lui avait donné quelque 
teinture des sciences physiques; Emile Seurre, sculpteur, 
pour qui il avait conçu k Rome Une véritable amitié dont 
les liens s'étaient encore resserrés k Paris. 

Dans cet état, déjk si triste, il conservait toute la vi^ 
gueur de son esprit, toute la fraîcheur de son imagina- 
tion-, si ses forces physiques diminuaient visiblement, ses 
forces intellectuelles semblaient augmenter encore. Plu- 
sieurs ouvrages Foccupaient h la fois : le premier était te Con^ 
seiUer rapporteur, comédie en trois actes et en prose. Casi- 
mir avait toujours beaucoup admiré le dialogue en prose 
de nos anciens auteurs comiques, Molière, Rcgnard et 
Lesage. Il écrivit le Con«er7/er rapporrear pour reproduire, 
autant qu'il serait en lui , les formes de ce style, dont il ai- 
mait Tallure vive et hardie et la piquante originalité. Seule- 
ment, pour faire accepter au public ce nouvel essai , il sup- 
posa dans un prologue ingénieux que te Conseitter rapporteur 
était une ancienne comédie dont le manuscrit avait été re- 
trouvé par hasard. 11 espérait, en se cachant sous ce voile 
transparent, se faire plus facilement pardonner sa hardiesse. 
Son attente ne fut pas trompée, et la pièce fut accueillie par 
un rire et des applaudissements non interrompus. Le second 
ouvrage dont il s'occupait encore était Charta VI ^ opéra 
en cinq actes, qu'il écrivait avec moi, pour se délasser de 
travaux plus graves. Casimir avait toujours été très-sensible 
au charme de la musique , et lui-même a composé les deux 
airs qui sont chantés dans la tragédie de Louis XI : aussi 
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trou¥ait-n une heoreuse distraetioii daas la composition de 
noire œuvre lyrique. Mais celle qui absorbait presque entiè- 
rement ses pensées, et a laquelle il donnait tous ses soins 
quand ses forces le lui permettaient, c'était Méluiine^ 
tragédie en cinq actes clans un genre tout à fait nouveau, et 
dont le sujet pouvait admettre toutes les richesses de la 
poésie. Lorsque Casimir fut surpris par la mort, quatre 
actes de celte tragédie étaient terminés , mais malheureu- 
sement un acte et demi seulement était écrit. 

Ce précieux fragment a été réuni aux poèmes qu'il a com- 
posés sur ritalie. Pendant son voyage, il aimait ii recueillir 
les traditions et les anecdotes qui lui paraissaient peindre le 
mieux les mœurs et les habitudes du pays qu'il parcourait , 
et il se plaisait ensuite k écrire sur ces divers sujets des 
poèmes et des ballades, où la description des lieux venait 
se mêler heureusement k une action légère et intéressante. 
Je crois que peu d'ouvrages donnent une idée plus juste de 
ritalie que ce recueil si vrai et si varié, et je ne pense pas 
que Casimir ait jamais déployé un talent plus suave, plus 
gracieux et quelquefois plus élevé. 

Cepaddant, au milieu de ces occupations qui lui étaient 
si dières, son mal continuait à faire des progrès rapides. 
Depuis qu'il avait vendu La Madeleine pour surveiller de 
plus près l'éducation de son fils, il passait tous les ans la 
belle saison k Paris. Scribe, qui connaissait son goût pour 
la campagne et qui espérait qu'il pourrait y trouver quelque 
soulagement, vint lui offrir sa charmante maison de Monta- 
lais. Casimir gqcepta, alla s'y établir avec sa famille, et trouva 
encore quelque douceur k y passer trois mois au milieu de 
nous. Au mois de septembre, un ami, M. de Lopès, l'en- 
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gagea k venir se fixer chez lui, k SaiDt-Just, pendant le reste 
de la belle saison -, et % malgré ses souffrances, il jouit en- 
core de quelques beaux jours. Mais tous les secours de la mé- 
decine, tous les soins de la tendresse la plus empressée ne 
pouvaient rafTermir sa santé détruite*, lui-même commen- 
çait k ne plus s'abuser sur sa position, quMl envisageait 
avec un grand courage. Lors de son retour k Paris, il sen- 
tit qu'il ne pourrait résister k la rigueur de la saison , et il 
déclara k son médecin quMl ne voyait plus de chance de 
salut pour lui qu'en allant chercher un climat plus doux 
dans le midi de la France. Malgré les conseils du médecin, 
qui craignait pour lui les suites d'un si long voyage dans 
l'état de faiblesse oh il se trouvait, il se détermina k partir, 
et, comme il ne voulait être accompagné que de sa femme 
et de son fils, il ne me permit de le conduire que jusqu'k 
Orléans. 

Il quitta Paris le 2 décembre 1843 , et soutint assez heu- 
reusement la fatigue des premiers jours ; mais il avait plus 
de courage que de force, et, en arrivant k Lyon, il fut 
obligé de s'arrêter. C'est en vain qu'il lutta avec énergie 
contre le mal , il fallut céder. Conservant dans sa faiblesse 
toute sa présence d'esprit , il ne pouvait plus s'abuser lui- 
même; mais il cherchait k rassurer sa femme, en lui répé- 
tant qu'il serait en état de partir le lendemain. Une heure 
avant de succomber, il se faisait lire encore Guy Mannering 
de WaUer Scott, et sa femme, par une préoccupation trop 
naturelle dans ces tristes moments, ayant passé une ou deux 
lignes , il la pria de recommencer en lui faisant remarquer 
doucement qu'elle s'était trompée. Cependant quelques mi- 
nutes après, c'était le 1 1 décembre, h neuf heures du soir, 
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il parut cesser d'écouter la lecture, et, posant sa tête sur 
sa main, murmura quelques vers k demi-voix; puis, se 
laissant doucement retomber sur son oreiller , il sembla 
s^endormir; mais il ne devait plus se réveiller. Cest ainsi 
qne s'éteignit, dans toute la force de T&ge et du talent, cet 
homme aussi rare par les nobles qualités de son cœur que 
par rélévation de son génie. 

Je ne parlerai point de la douleur de sa femme et de sa 
famille, mais je dirai que cette douleur trouva un écho dans 
tous les cœurs. La perte de Casimir excita des regrets uni- 
versels. On vit se presser aux funérailles du poète tout ce 
que Paris renfermait de plus distingué dans tous les genres 
et dans tous les rangs. M. le comte de Montalivet, M. Victor 
Hugo, M. Frédéric Soulié, M. Tissot, M. Samson, de la 
Comédie-Française, enfin M. Ostroveski au nom de la Po- 
logne, prononcèrent d'éloquents discours sur sa tombe. Le 
roi ordonna que son portrait et son buste seraient placés 
dans les galeries de Versailles-, le Havre, son pays natal, 
décida que son nom serait donné k Tun des quais, et qu'une 
statue lui serait élevée sur une des places de la ville, et 
MM. les sociétaires de la Comédie-Française arrêtèrent en 
assemblée générale que son buste serait placé dans leur 
foyer, au milieu des images de tous les grands hommes qui 
ont illustré le théâtre. Tels sont les honneurs dont fut en- 
tourée la tombe de Casimir Delavigne, qui laisse pour hé- 
ritage à son fils un nom glorieux et sans tache, ses ouvrages 
comme monuments de son génie, et, comme exemple, sa 
vie si pure et si bien remplie. 

G. Delavigne. 



DERNIERS CHANTS. 



LA BRIGÀNTINE. 



BALLADE. 



A bord de la Madone. 



La brigantine 
Qui va tourner 
Roule et s'incline 
Pour m'entrainer. 



LA BRIGANTINE. 

Vierge Marie, 
Pour moi priez Dieu ! 

Adieu, patrie! 

Provence, adieu! 



Mon pauvre père 
Verra souvent 
Pâlir ma mère 
Au bruit du vent. 



Vierge Marie, 
Pour moi priez Dieu ! 

Adieu, patrie! 

Mon père , adieu ! 



La vieille Hélène 
Se confira 
Danssaneuvaine, 
Et dormira. 



LA BRIGANTINE. 

Vierge Marie , 
Pour moi priez Dieu! 

Adieu, pairie! 

Hélène 9 adieu! 



Ma sœur se lève, 
Et dit déjà : 
u J'ai fait un rêve 
» Il reviendra. » 



Vierge Marie , 
Pour moi priez Dieu ! 

Adieu, patrie! 

Ma sœur, adieu! 



De mon Isaure 
Le mouchoir blanc 
S'agite encore 
En m'appelant. 



LA BRIGANTINE. 

Vierge Marie, 
Pour moi priez Dieu ! 

Adieu , patrie ! 

Isaure, adieu! 



Brise ennemie, 
Pourquoi souffler, 
Quand mon amie 
Veut me parler? 



Vierge Marie, 
Pour moi priez Dieu! 

Adieu, patrie! 

Bonheur, adieu ! 



PIETRO. 



BALLADE. 



Naples. 



« Le flot grossit 9 le ciel est noir : 
Piétro, pourquoi partir ce soir? 

Lui dit sa mère : 
L*an dernier, j'eus beau l'avertir, 



PIÉTRO. 

Ton frère aussi voulut partir, 
Ton pauvre frère! » 



PiétrOy montant 
Sur la nacelle 
Qui fuit loin d'elle. 
Dit en partant : 
a Nanna m'appelle : 
Elle est si belle! 
JeTaime tant! » 



La mauve blanche, au cri plamtil', ' 
Disait, en volant sur Tesquif, 

« Pêcheur, arrête! 

Le nid qui m'avait tant coûté ', 

De ce roc vient d'être emporté ' 

Par la tempête! » I 



Piétro, luttant 
Avec courage 



PlÉtRO. 

Comfe roi^ge, 
Allait chantant : 
c( Nanna m'appelle : 
Elle è$i libelle! 
Je Taime tant ! » 



Un sourd murmure au bruit des flots 
De temps en temps mêlait ces mots : 

« Piëtro, mon frère, 
Avant que ton heure ait sonné, 
Pour Tàme de ton frère atné, 

Une prière ! » 



Piëtro pourtant 
Croit de Ebéprèùdre, 
Et, sans Fenten^ré, 
Il va chantant : 
k Nanna m'appeliêf : 
Elle e^ si belle! 
Je Taime tant! » 



j 



*5 



PIÉTRO. 

11 approchait, quand sur les bords 
L'airain funèbre, qui des morts 

Sonnait Kantienne, 
Murmura : a Chrétien sans pitié 
Pour rame qui t'a supplié, 

Songe k la tienne! » 



Piétro, sautant 
Sur le rivage, 
Rit du présage, 
Et va chantant : 
« Nanna m'appelle 
Elle est si belle! 
Je l'aime tant!» 



11 courait près d'elle k Meta ; 
Un cortège en deuil l'arrêta 

Sous la tourelle. 
— « Pour qui donc priez-vous, pécheurs? » 
Un d'eux, en essuyant ses pleurs, 

Dit : — « C'est pour elle! » 




PIÉTRO. 

Pîétro Tentend , 
Pâlit, soupire, 
Et pui8 expire 
En répétant : 
« Nanna m'appelle 
Elle est si belle! 
Je Taime tant! » 



**tJl^xO^Afcfc* 



LA BALLERINE. 



POEME. 

(les DBUX PBBSIIRBS CIIA>TS. 



Ce poème devait se composer de six chants; maiSi- au moment 
de la mort de l'auteur , les deux premiers seuls étaient terminés. 



CHANT PREMIER. 



NICK. 



Naples. 



Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis un enfant, dit-elle ^ 
Mais cet enfant grandira. 



Quand ma sœur court sur la plage , 
Les pécheurs suivent ses pas. 



H LA BALLERINE. 

Moi je cours toute seule , et Ton ne me suit pas ; 

Mais bientôt j'aurai son âge, 
Et pour d'autres baisers que pour ceux du soleil , 

Bientôt le b&le vermeil 

Fleurira sur mon visage. 



Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis un enfant , dit-elle ; 
Mais cet enfant grandira. 



Je ne me plains de personne ; 

Jamais dans notre verger 
Je ne vois les essaims sur la fleur volUger, 

Si le bouton Temprisonne; 
Mais, au soleil d'avril , lorsque des myrtes verls 

Les boutons blancs sont ouverts. 

Autour d'eux l'essaim bourdonne. 



Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle ! 



CHANT I. li 



Je sois un enfant, dit-elle; 
Mais cet enfant grandira. 



Quand, sons son écorce tendre, 

La grenade jeone encor 
Ne tente pas les mains par sa couronne d'or, 

A Tarbre on la laisse attendre -, 
Mais, sor ses grains vermeils appelant le larcin. 

Quand Tété gonfle son sein, 

Cest à qui voudra la prendre. 



Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis un enfant, dit-elle; 
Mais cet enfant grandira. 



J'ai rompu sur les rocailles 
Un filet ces jours derniers. 
Et Beppo, le pécheur, n'a de ses prisonniers 
Retrouvé que les écailles. 



16 LA BALLERINE. 

a Patience ! a-t-il dit, quand l'automne viendra , 
» Nice en baisers me palra 
» Ce qu'elle a rompu de mailles. » 



Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis un enfant, dit-elle ; 
Mais cet enfant grandira. 



Seule, hier, j'élais venue 

Me baigner h Nisila^ 
IVune herbe qu'à mes pieds le flot des mers jeta. 

J'entourai ma jambe nue. 
L'an passé , sans effort l'herbe eût suffi , je crois , 

Pour se joindre sous mes doigts -, 

Hier, elle s'est rompue. 



Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle! 
Je suis un enfant, dil-clle; 
Mais cel enfant grandira. 



I 
J 



CHANT I. 17 

J*ai , de ma coupe d'ébène , 

Couvert mon sein Tautre jour : 
Il n'a pu , je Tavoue, en remplir le contour ^ 

Mais il s'en fallait à peine. 
Laissez au Yomero les orangers grandir, 

Leurs fruits dorés s'arrondir, 

Et la coupe sera pleine. 



Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle ! 
Je suis un enfant, dit-elle; 
Mais cet enfant grandira. 



Je sais que j'ai les dents blanches, 
Les pieds mignons et l'œil noir; 

J'ai les bras si jolis que ma sœur, pour les voir, 
Relève souvent mes manches. 

Vienne la Saint Janvier, et j'aurai , si je veux , 
Sur mes pas plus d'amoureux 
Que les ans n'ont de dimanches. 



4t LA BALLERINE. 

Engagez qui vous plaira 
Pour danser la tarentelle I 
Je 6uia un enfant, dit-elle; 
Mais cet enhnt grandira. 



CHANT DEUXIEME. 



LA BALLERfNE. 



Mce, qui poursuivait Thirondelle manne, 
En folâtrant au bord de Teau, 

Danse, règne au théâtre, et c'est la ballerine 
Qui fait fureur h San-Carlo. 



Nice, qui dans les flots se mirait sur la plage 
Avec des fleurs pour ornements. 

Voit le cristal poli réfléchir son image 
Rayonnante de diamants. 



SO LA BALLERINE. 

Nice, qui n'élait pas même la Tantaisic 
Du dernier pécheur d'alentour, 

Nice traîne ^ son char noblesse et bourgeoisie, 
Et n'a souci de leur amour. 



Ses pieds, qui s'enfuyant devant la blanche écume 
Couraient tout nus soir et matin , 

Souples comme le jonc , légers comme la plume , 
Sont prisonniers dans du satin. 



Die, dont les baisers se perdaient dans la brise, 

Offerts k tous sans intérêt , 
N'en donnerait pas un pour tout Tor de l'église , 

Quand un cardinal Ten prirait. 



Pour un écrin , naguère, elle a cédé sans peine 
Aux vœux de plus d'un baronnet; 

Elle a cédé pour moins , oui , pour voir sur la scène 
Son nom voler dans un sonnet : 
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Pour voir les andalous de Tenvoyé d'Espagne 

Piaffer devant son palais ; 
Pour sentir sous ses doigts pétiller le Champagne, 
A bord de l'amiral anglais. 



La folle a ruiné jusqu'à ce juif lui-même, 
Pour venger le monde chrétien ; 

Elle en riait alors, mais maintenant elle aime. 
Elle donne et ne vend plus rien. 



Que donne-t-elle encor? de Tespoir, des promesses ; 

Car Tamant qui sut la charmer 
N'en peut pas obtenir une de ces caresses 

Qu'elle prodiguait sans aimer. 



Duc de San-Severo, ton (ils, qu'elle idolâtre, 

Languit enchaîné sous sa loi ; 
Il se dit chaque soir, penché vers le théâtre : 
(( Elle ne danse que pour moi. » 



22 LA BALLERINE. 

Prends garde, noble due : aux yeux de Naple entière, 
Qoi bl&me un amoor scandaleux , 

11 marche, tèle nue, auprès de sa litière. 
Dont elle ouvre les rideaux bleus. 



Quand il veut de ses dons combler celle qn'il aime , 

Die répond k son Tainqueur : 
a Ne m'avez-vous pas fait, en vous donnant vons-mtoe, 

» Le seul présent selon mon cœur? » 



Ton fils, qui croit eaoor dans sa reconnaissance 

Ne s'être pas assez donné. 
Lui proposait hier un anneau d'alliance 

Dans régHse del Carminé. 



Pourtant elle résiste^ est-ce calcul en elle? 

Non , pourquoi la calomnier? 
Est-ce crainte? encor moins. Cest doncce qu'on appelle 

Un miracle de saint Janvier. 



. CHANT II. î3 

Saint Janvier, toiis les ans, peut, sdon sa covttne, 

Du fond d'an cavean sépidcnl , 
Ordonner ^ son sang, qui sa courre d'écume, 

De bonîHonnsr dans ie crirtal. 



Sur sa base ébranlée U pem raise<Hr la terre. 
Du golfe apaiser Tonragan, 

Dire an torrents de fen vomis par le cratère ; 
<c Glacea-Yous an |ned dn Yokan! » 



Mais qu'une des beautés dont la robe légère 

Flotte le soir k l'Opéra, 
Sans devenir dévote, k vingt ans soit sévère, 

Pape ni saint ne le fera. 



Je vous l'ai dit, elle aime; elle aime, et cette flamme 

A la pureté d'un beau jour : 
Le véritable amour est entré dans son àme , 

Et la pudeur avec l'amour. 



24 LA BALLERINE, 

Public, battez des mains, dites que Nice est bdle, 
Criez que rien n'est si charmant : 

Elle est plus que charmante, elle est plus que fidèle; 
Elle est chaste avec son amant. 



Noble Laurintina, vous qui de voire loge 

Regardez Nice avec pitié, 
Pourrais-je en dire autant, duchesse, à votre éloge, 

En ne mentant que de moitié? 



L\ GROTTE DU CHIEN. 



BALLADE. 



Et le chien tantôt se dresse , 
Tantôt se couche à demi ^ 
Puis doucement le caresse, 
Car un maître est un ami. 



Narlcî^. 



26 LA GROTTE DU CHIEN. 

L'o^ morne, le teint bléme et la tête abattue, 
Le maitre de ce chien, le vieux Nicolino, 
Nous guidait sur les bords du lac noir d'Agnano 
Vers la grotte où s'exhale une vapeur qui tue. 
Stello , vieux comme lui , mais jeune de gaité . 
Foulait d*im pied joyeux ce bord inhabité. 
G)urant en étourdi, sautant, jappant sans cause, 
11 vient heurter le guide et c'est pour son malheur-, 
Le bâton, sans pitié, de ce vieillard morose 
Change son cri de joie en un cri de douleur; 



Et sous la main qui le blesse, 
Le chien se couche k demi ; 
Puis pour la lécher se dresse, 
Car un maitre est un ami. 



« C'est ici, mes seigneurs ! » et dans Tantre qui Tume, 
11 a plongé Stello, qui ne résiste pas. 
Le chien sous la vapeur chancelle au premier pas*, 
Son poil se dresse, il tombe, il frissonne, il écume. 
« Oh! rhorrible torture! assez, vieillard!... » mais lui 
N'obéit qu'k la longue et comoie avec eanui , 



LA GROTTE DU CHIEN. ti 

Et voyant vers la terre, où renaît le DuJade, 
Nos regards attendris tristement s^abaisser : 
« Que je Taime , dit-il , ce bon Tien camarade ! 
Avant qu'il soit une heure il va recommencer. » 



Et le chien, qui de faiblesse ' 
N'ouvre les yeux qu'il demi, 
Des yeux pourtant le caresse ; 
Car un maître est un ami. 



Chacun jette un carlin dans le chapeau du pâtre. 
Dont le front incliné pour nous s'est découvert; 
Et nous suivons la rive où le châtaignier vert 
Autour des flots dormants monte en amphithé&ire. 
Soudain Nicolino nous arrête en chemin ; 
Humble, la voix dolente, et nous tendant la main, 
« Une piastre! dit-il, le voilk plein de vie , 
Assez fort pour lutter et pour long-temps soufl^rir; 
Voulez-vous, mes seigneurs, vous en passer l'envie? 
Une piastre de plus, je le ferai mourir. » 



«8 LA GROTT£ DU CHIEN. 

Et le vicox diien, qu'il caresse. 
D'un doux transport a frémi; 
Puis pour le lécher se dresse, 
Car un maître est un ami. 



MEMMO. 



POEME. 



32 MEMMO. 

Est d'y tomber en exhalant 
Le dernier souffle de ma vie. 



Je t'aime, Adda, je meurs pour toi ; 
N'auras-tu pas pitié de moi? 



Je t'aime avec terreur, ô belle entre les belles! 
Accouru pour te voir, je fuis k ton abord -, 
Te parler, c'est ma vie 5 et le froid de la mort 
Vient me glacer la voix si de loin tu m'appelles. 
Quand, muet devant toi, je me sens défaillir. 
Tu fais de ma pâleur un jeu pour tes compagnes. 
Pourtant j'étouffai sans p&lir 
Une louve dans les montagnes. 



Je t'aime , Adda, je meurs pour toi : 
N'auras-tu pas pitié de moi ? 



Jaloux, je porte envie a ta sœur qui sommeille 
Sur ta couche, où son bras t'enlace avec amour, 



CHANT I. 35 

Qui respire ton soaflle, et qui baise à sod tour 
Le rosaire pressé par la bouche vermeille. 
Jaloux, lorsqu'un eiirant que to veux embrasser. 
En détournant son front, contre toi se dé|>ito. 

L'air me brûle, et j'y sens passer 

Tes baisers perdus qu'il évite. 



Je t'aime, Adda , je meurs pour loi ; 
N'auras-lu pas pitié de moi ? 



Si je rêve de toi , le Teu court dans mes veines ; 
Je m'éveille, et mon œil t'admire où tu n'es pas ; 
Je couvre de mes pleurs, je serre dans mes bras 
Ta vainc image en proie k mes caresses vaines. 
Ma bouche, qui te cherche et tremble de désir. 
Irrite en s'abusant Tardeur qui me dévore, 
Et s'entr'ouvre pour ressaisir 
Un bonheur qu'elle rêve encore. 



Je t'aime, Adda, je meurs pour toi ; 
M'auras-lu pas pitié de moi? 



34 MEMMO. 

Je suis pauvre, il est vrai^ mais aucun sacrifice 
Ne pourrait de mon cœur lasser le dévouement. 
Pour toi je plongerais dans un gouffre écumant, 
Et j'oserais pour toi franchir ce prédpice. 
Si tu voulais mon sang, moi, qui te fuis partout. 
J'irais , pour te l'offrir, tomber sur ton passage : 

Le plus riche, en te donnant tout, 

Peut-il te donner davantage -^ 



Je t'aime, Adda, je meurs i)our loi ; 
N'auras-tu pas pitié de moi ? 



Parle, je n'ai qu'un bien, c est celte croix d'ébèiie : 
A ta porte, ce soir, je cours la déposer. 
J'ai ma guitare encor; parle, et je vais briser 
Ces cordes dont les sons répondaient k ma peine. 
Mon chien, c'est mon ami : je serai son bourreau^ 
Ah! parle, et je tûrai , malgré notre misère, 
La seule chèvre du troupeau 
Qui de son lait nourrit ma mère. 



CHANT 1. 35 

Je t'aime, Adda, je mears pour toi ; 
N'anra&-ta pas pitié de moi ? 



Mais de tes cruautés à plaisir tu m aecaUes. 
Eh bien ! j'irai dans Tombre épier ton retour; 
Tu deviendras ma proie, ingrate, et mon amour. 
Mes caresses pour toi seront impitoyables ; 
Et je veux le goûter, ce bonbeur inhumain , 
Et t'en désespérer, et m'en lasser moi-même, 

Et te dire le lendemain : 

Adda, ce n'est plus vous que j*aime! 



Non , mon Adda, je meurs pour toi : 
N'auras-tu pas pitié de moi? 



Je meurs, tu Tas voulu : la force m'abandonne; 

Mes yeux, las de sravrir, sont brûlés par mes pleur»; 

Je respire la mort dans le parfum des fleurs ; 

Sous les feux de l'été mon corps tremblant frissonnr. 

Du moins, quand devant toi passera mon cerruetK 

Pour cacher ton ro^iris détournant le visage. 

3. 



36 



MEMMO. 

Ne ris pas de ma mère en deuil , 
Qui le dira : C'est voire ouvrage! 



Adda, je serai mort pour toi ; 
K 'auras-tu pas piiié de moi? 



CHANT DEUXIEME. 



ADDA. 



Va, cbevrier, dans les campagnes 
Chanter de buissons en buissons ; 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des chansons. 

Tu sais SI ma mère était belle! 
Quand elle passe, chacun dit : 



38 MEMMO. 

« Voyez, c'est Térésa, c'est celle 
Qui Tut la femme d'un bandit ! » 
Mais ce bandit, c'était un homme 
Son nom faisait pàlir d'effroi 
Tous les carabiniers de Rome ^ 
Et ton chien seul a peur de toi. 



Va, chevrier, dans les campagnes 
Chanter de buissons en buissons*, 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des chansons. 



Bon Memmo, tu ne hais personne, 
Et tu n'en veux qu'aux fleurs des bois. 
Tu crains pour l'oiseau qui frissonne 
En se débattant sous tes doigts. 
Un brave, k l'affût sur ces grèves, 
Tire, et dort quand il s'est vengé ; 
Mais toi, tu fais de mauvais rêves 
Si tes chevreaux n'ont pas mangé. 



CHANT II. 39 



A a, chevrier, dans les campagne 
Chanter de buissons en buissons ; 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des cbansons. 



La guitare napolitaine, 

Memmo, te sied bien en dansant ; 

Mais qui t'a vu dans la fontaine 

Laver tes bras couverts de sang ? 

Tes jours sont doux , tes nuits sont sages ; 

Et si tu t'es rougi la main, 

C'est aux fruits des mûriers sauvages 

Que tu pillais sur ton chemin. 



Va, chevrier, dans les campagnes 
Chanter de buissons en buissons ; 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des chansons. 



Dans les gorges de Terracine, 
Où mon père fut mis en croix , 



<0 MEMMO. 

De iOD genou sur sa ^itrinc 
Quel mourant a senti le poids ? 
Mes lèvres tremblaient de colère 
Quand je te contai , Tautre jour, 
Comment ils ont tué mon père, 
Et toi tu m*as parlé d'amour!... 



Va, chevrier, dans les campagnes 
Chanter de buissons en buissons \ 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des chansons. 



Pourtant tu me plais , quand la brise 
Joue avec tes cheveux châtams ; 
De ta force je fus surprise , 
Quand dans tes bras tu me relins ; 
Empreint d'un désespoir qui louche, 
Ton regard faillit m'émouvoir; 
Mais le dédain manque a (a bouche , 
Et la colère à ton œil noir. 



CHANT n. 41 



Va, cbevrier, dans les campagnes 
Chanter de buissons en buissons ; 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des chansons. 



A minuit, près de la cascade 
Où j'ai vu mon père aux aguets, 
Qu'ils sont doux dans une embuscade 
D*un bandit les baisers muets! 
Sur ses genoux, sous son haleine, 
Dans ses bras... Memmo, quelle nuit! 
Mais ta vieille mère est en peine 
Quand tu reviens après minuit. 



Va, chevrier, dans les campagnes 
Chanter de buissons en buissons; 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des chansons. 



Le ciel est noir, la nuit profonde; 
Écoute, et comprends si tu veux : 



H MEMMO. 

Les trois soldats , qui foat la ronde , 
Vont passer dans te chemin creux. 
Adieu , si la terreur te glace! 
A revoir, si tu sois leurs pas! 
Qu'un des trois reste sur la place . 
Demain je ne te dirai pas : 



Va, chevrier, dans les campagnes 
Chanter de buissons en buissons ; 
Jamais fille de nos montagnes 
Ne se donna pour des chansons. 



CHANT TROISIEME. 



LES PRÉSAGES. 



Adda berçait son enfant dans ses bras, 
Et Memnio ne rerenait pas. 



« — Mère, entre Rome et Terracine 
Que fait mon père, chaque nuit? 
L'air des marais tue k minuit, 
Et sur la route on assassine. 



44 MEMMO. 

Mon Dieu ! quand donc viendra le jour ? 
Mère, prions : j'ai peur, ma mère! 
— Dors, cher petit; dors, mon amour, 
Et sois brave comme ton père! 



» — Dans les grands pins le vent murmure 
Comme la nuit de Saint-Médard. 
Quelle nuit! il revint si tard ! 
Elle saignait tant sa blessure! 
Mon Dieu! quand donc viendra le jour? 
Mère, prions : j'ai peur, ma mère! 
— Dors, cher petit*, dors, mon amour, 
Et sois brave comme ton père ! 



)) — On a frappé! c'est lui peut-être... 
Non ; des morts c'est l'oiseau hideux 
Qui nous a regardés tous deux , 
En volant contre la fenêtre. 
Mon Dieu! quand donc viendra le jour. ^ 
Mère, prions : j'ai peur, ma mère! 
— Dors, cher petit 5 dors, mon amour. 
Et sois brave comme ton père! 



CHANT III. 

» — J^enlends hurler dans les ténèbres 
Les deux chiens noirs dn vieux berger : 
Quelqu'un, dii-il, est en danger 
Lorsqu'ils poussent ces cris funèbres. 
Mon Dieu! quand donc viendra le jour? 
Mère, prions : j'ai peur, ma mère! 
— Dors, cher petit ^ dors, mon amour 
Et sois brave comme ton père! 



» — Malheur! malheur!... Vois-tu le cierge 

Que mon père avait allumé? 

Avant de s'être consumé, 

H s'éteint aux pieds de la Vierge! 

Mon Dieu! quand donc viendra le jour? 

Mère, prions : j'ai peur, ma mère! 

— Dors, cher petit; dors, mon amour, 

Et sois brave comme ton père! 



» — On a tiré sur la colline : 
Trois coups dans rombr«; ont retenti. 
D'où vient qu'au second j'ai senti 
Passer du Troid dans ma poitrine? 



40 MEMMO. 

Mon Dieu! quand donc viendra le jour? 
Mère, prions : j'ai peur, ina mère! 
— Dors , cher petit -, dors , mon amour. 
Et sois brave comme ton père! 



» — Cest le cri d'un homme en détresse!.. 
Écoute, écoule!... lis le tùront. 
J'ai peur : écarte de mon front 
Ce bras glacé qui me caresse ! 
Mon Dieu ! quand donc viendra le jour? 
Mère, prions : j'ai peur, ma mère! 
— Dors, cher petit; dors, mon amour, 
Et sois brave comme ton père! » 



Le pauvre enfant s'endormit dans ses bras ; 
Pourtant Memmo ne revint pas. 



CHAXT QUATRIÈME. 



LA MORT DU BANDIT. 



Trente écus d'or aux brigadiers romains ! 
11 est tombé près des marais Pontins , 
Ce fier Memmo : le voila sans haleine , 
Déraillant, pâle, adossé contre un chêne 

Des Apennins. 
La mort attend ; mais si la proie est belle , 
Pour la saisir il lui faut des efforts, 



U MEMMO. 

Et râmc est sourde à sa voix qui rappelle ; 
Il faut du temps pour chasser d'un tel corps 
L'àmc rebelle. 



Près d'un vieux mur, tombeau de Qcéron , 
Ils ont porté leur vaillant compagnon^ 
Car du Vésuve k la route Appienne, 
Il n'est tombeau , villa qui n'appartienne 

A Cicéron. 
Douze bandits dans ta demeure sombre, 
La torche en main, implorant le Seigneur, 
Pour ce bandit couché sur un décombrc; 
Tnilius! ces hôtes font honneur 

A ta grande ombre ! 



Penché sur lui, du front inanimé 
L'un approchait le sapin enflammé; 
Creusant la fosse cl dévorant ses larmes, 
L'autre disait : u De ses compagnons d'armes 

H fut aimé. 
Un cardinal ne l'est pas davantage 



CHANT IV. 49 

Par les neveux dont il meurt assiste. 
Qu'il était beau dans Tardeur du pillage, 
L'homme de bien! et que de probité 
Dans un partage ! 



» D'un buis sacré, chaque printemps nouveau, 
Pâque fleurie ombrageait son chapeau^ 
Au coin d'un bois, jamais durant l'octave, 
Jamais k l'œuvre on n'aurait vu ce brave 

Sans son rameau. 
Prêtres, laïcs, voyageaient h leur guise. 
Hors les Anglais, tous obtenaient merci; 
Mais l'hérétique était de bonne prise. 
Fêtez donc Pâque, et pour mourir ainsi , 

Servez l'Église! » 



Memmo s'agite ; il vous parle : écoutez ! . . . 
Sa voix s'éteint; ses bras ensanglantés, 
Ses larges mains cherchent sous la bruyère 
Un vieux mousquet couché dans la poussière 
A ses côtés. 

4 
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Ces! son ami, son défenseur fidèle; 
n ]e regarde, et, prêt k défaillir, 
Sur la détente k ses efforts rebelle. 
Son doigt glacé se courbe, et fait jaillir 
Une étincelle. 



u Bien! bien! dit-il, tu reconnais celui 
Qui fut ton maître!... adieu, c'est fait de lui! 
Humide encor du sang de ma blessure, 
Pour me venger, dans une main plus sûre 

Passe aujourd'hui. 
Ce Gaétan qui m'est venu surprendre ^ 
Tu me le dois : feu sur mon meurtrier ! 
Dans cette fosse, où mon corps va descendre, 
Avant trois jours il faut me renvoyer. 

Je vais l'attendre. » 



Un moine alors, l'air doux et l'œil fervent, 
Suivait sa route et marchait en rêvant 
Au saint emploi des dons que les fidèles 



CHANT I\. 51 

Avaient remis daus ses mains paterneUî-s 

Pour son coavent. 
Avec res|)ect oo s^indine; on rairéte. 
D s'approcha, gmdé par on bandii. 
Sans résister, sans relever la tête. 
Et pas h pas, de peur <|u on n'entendit 

Sonner sa quête. 



Il fit tont bas plos d'nn acte de Toi : 
On pense k Dieu quand on tremble pour soi. 
Alemmo lui dit : « Votre heure est arrivée. 
Si par vos soins mon âme n'est sauvée : 

Gonressez-moi. 
Là-haut, mon père, il faut que je réponde 
De bien du sang répandu sans remords. » 
Humble et saisi d'une terreur profonde. 
Le prêtre dit : « Mon fils, qui n'a ses torts 

Dans ce bas monde? » 



A cliaque meurtre, avec recueillement, 
Tous les bandits se signaient tristement. 



52 MEMMO. 

M emmo reprit : « Au nom de la Madone 
Et du Sauveur, voici ce que je donne 

Par testament : 
A mon Adda , qui pour moi fut si tendre, 
Tous mes joyaux ^ ma croix d'or au saint lieu : 
Cette arme k toi pour réjouir ma cendre; 
Ma bourse au prêtre; enfin mon àme a Dieu, 

S'il veut la prendre. » 



Force fut bien au prêtre épouvanté 
De le bénir quand il eut accepté. 
Adda survient , et son fils avec elle. 
Dans ses yeux noirs , où Téclair étincelle , 

Que de fierté! 
a Mort! mort! dit-elle : amis, du moins j'espère 
Que Tennemi ne Ta pas vu fuyant? » 
a Non ! » cria-t-il , se dressant de colère. . . 
Et, pour Tenfant, il pleurait en voyant 

Pleurer sa mère. 



Memmo louchait h son dernier momont , 
Et son Adda lui parlait doucement, 



CHAiNT IV. 53 

Puis l'embrassait « pais de ses Iresses blonde:» 
Ellle essuyait les blessures profondes 

De son amant. 
Lui , sur un bras se relève et soupire. 
Ses dents déjà, malgré lui se beurtant, 
Par un bruit sourd trahissaient son martyre. 
Penché sur elle, il lui sourit pourtant : 

^lais quel sourire!... 



« Adieu, dit-il, adieu! Séparons-nous 
Conmie le soir d'un jour de rendez-vous. 
Te souvient-il, ô ma belle compagne. 
De ce baiser donné sur la montagne 

Par ton époux? 
Baiser d'amour, baiser de fiançailles! 
11 Tut plus doux, plus ardent qu'aujourd'hui, 
Quand j'étouffai tes cris dans les broussailles. 
Un seul encor!... mais glacé... c'est celui 

Des funérailles. 



» Adda, ma veuve, il te faut un soutien : 
Choisis un brave ^ et, tous deux, aimez bien 



54 MEMMO. 

Ce pauvre enfant qui me regarde et pleure. 
Ainsi que moi , prends soin qu'il vive et meure 

En bon chrétien. 
Treize ans venus, qu'au maitre-autel du temple 
Il communie; et, dès le lendemain, 
Tu lui diras : « Ton père te contemple ; 
Ici sa tombe, et Ik le grand chemin : 

Suis son exemple!... » 



Lors commença le bandit p&Iissant 
A se rouler dans les flots de son sang. 
C'était pitié que de voir sa souffrance! 
(( Ave! » dit-il. <( Amen! » dit l'assistance 

En gémissant. 
Sa tête enfin retombe appesantie. 
Salves d'adieu, retentissez dans l'air, 
Couvrez la voix de son enfant qui crie ; 
Tonnez, mousquets!... pour le ciel ou l'enfer 

L'&me est partie. 



LA TOILETTE 
DE CONSTANCE, 



BALLADK. 



Rome. 



« Vile, Anna! vite, au miroir! 
Plus vile, Anna! Theure avance : 
Et je vais au bal, ce soir , 
Oiez l'ambassadeur de France. 



56 LA TOILETTE 

)) Y pensez-vous? ils sont fanés, ces nœads; 

Ils sont d'hier; mon Dieu! comme tout passe! 

Que du réseau qui retient mes cheveux 

Les glands d'azur retombent avec grâce. 

Plus haut!... plus bas... Vous ne comprenez rien. 

Que sur mon front ce saphir étincelle. 

Vous me piquez , maladroite ! . . . Ah ! c'est bien ; 

lîien, chère Anna! je t'aime; je suis belle. 



» Vite, j'en crois mon miroir, 
Et mon cœur bat d'espârance. 
Vite, Anna, je vais ce soir 
Chez l'ambassadeur de France. 



» Celui qu'en vain je voudrais oubHer.... 
Anna, ma robel... il y sera, j'espère. 
Ah! fi, profane! est-ce là mon collier? 
Quoi! ces grains d'or bénits par le Saint-Père!. 
Il y sera-, Dieu! s'il pressait ma main! 
En y pensant, k peine je respire. 
Frère Anselmo doit m'entendre demain : 
Comment ferai-je, Anna, pour tout lui dire? 



DE CONSTA.NCE. 

» Vite! s'il venait me voir, 
11 me gronderait d'avance. 
Vite, Anna! je vais ce soir 
Chez rambassadeur de France. 



» Quoi de plus doux que ce bruit enivrant , 
Que ces clartés dont les feux vous inondent , 
Et ces transports qu'on excite en entrant, 
Et ces regards qui sur vous se confondent! 
Plaisirs trop courts! Anna, poor les sentir, 
SuHira-t-il d'une nuit tout entière? 
Pressez-vous donc : si je tarde à partir, 
Laurc avec lui peut danser la première. 



» \ itc! il brûle de me voir ; 
Prends piUé de sa souffrance. 
Vite, Anna, je vais ce soir 
Oiez l'ambassadeur de France. 



» Si tu voyais ces grou|)es se fuyant, 
Se rap|)rocliant [wur s'éviter encore , 



.)/ 



U> CONCLWE. 



BALLADE. 



htm- 



Couvert de l^nle sainte, m*Ahlie, il itîAftX. 
Et SOD kne a quitté ks terreOres detc^^-iort 
DeprofitTiSs!,,. le pape est dkitI 



G2 LN CONCLAVE. 

A Monte-Cavalio le conclave s'assemble. 

Poar repasser le seuil tout effort serait vain : 

Le mur sacré s'élève; il emprisonne ensemble 

Les prélats dont le choix va faire un souverain. 

Leurs fronts se sont courbés devant rEucharistio : 

Le cardinal-doyen vient de briser Thostie; 

L'esprit de Dieu descend invoqué par ses vœux. 

Attentif à la voix qui lit la bulle sainte, 

Chacun, en s'incUnant, prend place dans l'enceinte. 

D'où vient qu'un siège encore est vide au milieu d'eux .^ 



Taisez-vous, taisez-vous! le conclave commence. 
Tout est muel dans Rome ; au Vatican tout dort. 
Cessez , pieux concerts ; cloches , faites silence ! 
Deprofundii!... le pape est mort. 



Captifs dans ce tombeau , voyez-vous ces fantômes 
Sous la robe écarlate et le chapeau romain? 
De la terre et du ciel ils portent les royaumes 
Dans ce billet plié que renferme leur main 



UN CONCLAVK. 6» 

Sans doate rÉternel inspire leur justice, 
Quand le nom préréré tombe au fond du calice. 
Parjure k son serment, qui d'entre eux aujourd'hui, 
En élevant vers Dieu son suffrage coupable , 
Viendrait le déposer dans l'urne vénérable , 
Où fume encor le sang que Dieu versa pour lui? 



Taisez-vous, taisez-vous! le conclave balance. 
Tout est muet dans Rome, au Vatican tout dort. 
Cessez, pfeux concerts^ cloches, faites silence! 
De profundis!,,. le pape est mort. 



Du Oirist transfiguré inajestueux symbole , 
Quel pontife nouveau, planant du haut des airs, 
Doit sous le lin sans tache et la triple auréole 
Couvrir de ses pardons et Rome et l'Univers? 
C'est celui dont les mains s'ouvraient k l'indigence , 
Dont le cœur n'a connu ni haine ni vengeance ^ 
Celui qui, chaque soir, au pied du Roi des cieux 
Apportait pour offrande un jour irréprochable ; 



G4 UN CONCLAVE. 

Le plus pur, le plus digne, enfin le plus semblable 
Au Rédemplcur divin, qu il doit rendre à nos yeux. 



Taisez-vous, taisez-vous, le conclave balance. 
Tout est muet dans Rome ; au Vatican tout dort. 
Cessez, pieux concerts; cloches, faites silence! 
Deprofundis!... le pape est mort. 



Mais quoi ! n'ont-ils jamais choisi que le plus digne ? 
Consultons, sous ces nefs, ces monuments de deuil : 
Près des Pontifes saints, dont la cendre s'indigne, 
L'indolence et Tenvie ont aussi leur cercueil. 
A rincette en pleurant ce marbre rend hommage; 
L'orgueil ultraniontain dort sous cette humble imngo; 
L^, le prêtre vendu qui bénit pour de Tor ( 
Plus loin, Tami perfide ou l'ennemi barbare... 
Les sept péchés mortels ont porté la tiare : 
Lequel choisira-t-on pour la porter encor ? 



Taisez-vous , taisez-vous ! le conclave balance. 
Tout est muet dans Rome; au Vatican tout dort. 



UN CONCLAVE. 65 

Cessez , pieax concerts; cloches, Tailes silence! 
De projututis!... le pape est mort. 



L'intrigue an milieu d'eui par cent chemins se glisse : 

Ce fruit cache un billet dans son sein parfumé; 

D'un message interdit TÉvangile est complice; 

Dans celte croix d'ébène un autre est renfermé. 

Ed se quittant le soir, sous ce portique sombre 

On passe, on fait un signe, on se parle dans Tombrc : 

« La France est pourFamèse. — Oui, mais Vienne? — plus bas. 

— Vienne est pour Doria. — Rome a ses droits, sans doute ; 

Rome est pour Gorsini... » Mais Dieu, qui vous écoute, 

H est pour la vertu, dont vous ne parlez pas! 



Taisez-vous, taisez-vous! le conclave balance. 
Tout est muet dans Rome ; au Vatican tout dort. 
Cessez, pieux concerts; cloches , faites silence! 
De proJundU!... le pape est mort. 



II ne faut qu'un suffrage au cardinal Colonne : 

Dans Turne, où la main plonge, il en reste un dernier: 



66 LN CONCLAVE. 

Ce nom, qui doit donner on ravir la couronne , 
Sous le sceau du condave est encor prisonnier. 
La cire s'est brisée^ on va lire : l'attente 
Soulève sur leur sein la pourpre haletante. 
Est-<^ lui?... vain espoir! ils ne Tout pas voulu ; 
Et des billets sacrés , que la flamme dévore, 
La fumée, en Aiyant, vient révéler encore 
Qu'après quarante jours aucun d'eux n'est élu. 



Taisez-vous, taisez-vous! le conclave balance. 
Tout est muet dans Rome; au Vatican tout dort. 
Cessez, pieux concerts; cloches, faites silence! 
De profnnéUl.. le pape est mort. 



Mais sous la mitre d'or vient un spectre livide, 
Dont un lambeau de pourpre atteste aussi les droits. 
Il approche, il se signe, il prend la place vide. 
Quel est-il?... c'est la mort qui vient donner sa vois. 
Sur un d'eux, tour h tour , en inclinant la tête. 
Elle attache un œil fixe, et les compte, et s'arrête. 
Alors son doigt hideux s'allonge vers celui 
Qui j palpitant d'espoir, au poids des ans succombe. 
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La mort le touche au front, et leur dit : « Dans la tombe, 
Le premier de vous tous qui descendra, c'est lui! » 



Sonnez, cloches; sonnez sur la sainte coupole! 
Que le choix des prélats soit par vous proclamé. 
Sonnez au Panthéon! sonnez au Capitole ! 
Te Deum!... le pape est nommé. 



LE PRÊTRE. 



POÈME. 



CHANT PREMIER. 



L'ENFANT DE CHOEUR. 



Roine. 

Quel saint amour de Dieu Tembrase! 
Frère, en passant, ne dites rien ; 
De l'enfant de cbceur Adrien , 
Frère, ne troublez pas l'extase! 
Sous ces nefs , toujours le dernier , 
A sa muette rêverie 



LE PRÊTRE. 

11 s'abandonne tout entier , 
Sans penser que la confrérie 
Le trouve plus beau quand il prie, 
Et rentre pour le voir prier. 



Au cœur du jeune cénobite 
L'orgueil n'est pas encore éclos^ 
Ses vœux ne passent point Tenclos 
Du tombeau sacré qu'il habite. 
Ici des plaisirs incertains, 
Des fausses gloires de la terre 
Viennent mourir les bruits lointains , 
Et nul souflle mondain n'allcre 
Ce lis qui fleurit solitaire 
Dans le cloître des Célestins. 



Du siècle et de ses pompes vaines 
Jamais Tappàt ne Ta tenté ; 
Est-il une autre volupté 
Que de murmurer des neuvaines , 



CHANT l. 73 



D'entonner laudes au réveil, 
D'aller d'une huile parfumée 
Remplir la lampe de vermeil , 
Qui brille toujours allumée 
Sous la madone bien-aimée 
Dont il rêve dans son sommeil? 



D'un soin pieux sa main apprête 
Les vases brillants de rubis, 
L'étole dont le blanc tapis 
N'est déployé qu'aux jours de féto. 
Il va disputer aux essaims 
L'œillet , les jasmins et la rose , 
Pour embaumer de ses larcins 
Le lin sans tache qu'il disj)Oso 
Sous le tabernacle , où repose 
La majesté du Saint des saints. 



G)mment peindre pendant roHice 
Son innocente gravité , 
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Quand le vin par lui prëtenlé 
Vient rougir For pur du ealîce? 
Et quand Dieu descend sur Taulel 
Au bruit de la cloche argentine, 
Quel recueillement solennel! 
Les mains jointes sur sa poitrine, 
Cest Tenfant Jésus qui sMncline^ 
C'est un ange de Raphaël. 



Du tribunal de pénitence 
Si la grille s'ouvre pour lui, 
On dirait que la foudre a lui , 
Tant il redoute sa sentence ! 
Il y confesse k demi-voix 
Qu'au sermon du prieur Césaire 
Il se fût endormi deux fois. 
N'était le bruit de son rosaire, 
Que, par pitié pour sa misère , 
Dieu fit glisser entre ses doigts. 



La rougeur couvre encor sa joue 
Quel crime va-t-il confesser? 



CHANT I. 75 



Ha... mais par où commencer? 
Doux Jésus, faut-il qu'3 TaToue!. 
Ha^sousToretlesatio 
D'une diasuble étincelante , 
Scandalisé le sacristain , 
En imitant la marche lente, 
L'air contrit et la Yoix dolente 
Du révérend frère Augustin. 



SoutTre-t-il de quelqu'autre peine, 

Cest lorsqu'il voit sur le vélin 

Les tortures de saint Paulin, 

Le repentir de Madeleine. 

Son front retombe sans couleurs ^ 

Et queUe grâce enchanteresse 

Dans ses longs cils mouillés de |deurs , 

Dans ses yeux bleus que de tristesse, 

Quand son cœur se fond de tendresse 

Pour la Vierge des Septr-Douleurs! 



Parfois quelques bons solitaires , 
Chauffant leur vieillesse au soleil , 



LE PRETRE. 

Inclinent sur son teint vermeil 
Leurs barbes presque séculaires ; 
Et Ton voit son rire enfantin 
Dérider la grave assemblée, 
Comme le retour du matin 
Égaie une sombre vallée 
Où luit sur la blanche gelée 
Un rayon de la Saint-Martin. 



H dit au frère abbé, qu'il aime : 

« Priez pour ce peuple ingénu , 

Qui dans les limbes retenu 

N'a pas reçu Peau du baptême. 

Us sont tristes dans leur bonheur 

Gomme Phirondelle exilée ; 

Priez, mon père, avec ferveur : 

Et leur foule au ciel rappelée 

En riant prendra sa volée, 

Pour s'abattre aux pieds du Seigneur. » 



S'il désire, une fois Tannée^ 
Sortir de ce paisible lieu , 



CHANT I. T7 

Cesl le jour où la Fêle-Dieu 

Revient de roses couronnée; 

Où son bras , qu'il penche humblement , 

Vers la victime triomphante 

Élève Tencensoir fumant, 

Et des fleurs que la terre enfante 

Fait voler la pluie odorante 

Sur la croix du Saint-Sacrement. 



Ainsi coule dans la retraite 
Sa douce vie, et, chaque soir, 
Son ange gardien vient s'asseoir 
Sous les rideaux de sa couchette. 
11 entend Thymne matinal 
Des chérubins, qui sont ses frères, 
Au chœur lui donner le signal , 
Et croit sentir dans ses prières 
Le vent de leurs robes légères 
Passer sur son front virginal. 



Chérubins, venez en silence, 
Venez baiser ses blonds cheveux. 



LE PKÊTRE. 

Au Seigneur reportez les vceax 
De ce cœur qui yen lui s'élance, 
Pur eamme Tair dëiideuK 
Où Tessaim des anges fidèles 
Balance son vol gracieux, 
Comme les sources éternelles 
De Tonde où vous baignez vos ailes 
Dans la Jérusalem des deux. 



CHANT DEUXIEME. 



LE JEUNE PRÊTRE. 



Si frais que soit Tabri qui cache leurs trésors, 
Le soleil est fatal aux lis de la vallée , 
Et sèche promptement leur coupe immaculée 
Que Feau pure du del remplissait jusqu*aux bords. 
Belle, la fleur D*a plus la beauté reposée, 
Le charme virginal qu'elle eut sous la rosée ^ 
Elle brûle, elle souffre, et pourtant on dirait , 
Ému par Tabandon de sa tête abattue, 



80 LE PRÊTRE. 

Qu'elle trouve en soufTi-ant uo douloureux aurait 
A se laisser mourir de Tardeur qui la tue. 



Beaux rêves, paix du cœur, calme divin des sens, 
Ainsi vous nous fuyez! ainsi nous est ravie 
La candide fraîcheur du malin de la vie, 
Quand s'allument les feux de nos désirs naissants. 
Mais que ce trouble ardent qui charme et qui dévore 
Est, dans sa volupté, plus dévorant encore, 
Lorsque le chaste cœur, de sa fièvre agité. 
Soulève en palpitant la bure qui Toppresse, 
Et, sans pouvoir le fuir, repousse épouvante 
Le bonheur interdit dont il rêve Tivresse ! 



Où sont, frère Adrien, ces jours si doux pour loi , 
Ces purs ravissements, ces extases de flamme, 
Ces visions du ciel qui noyaient ta jeune &me 
Dans des torrents d'amour, d'espérance et de foi? 
L'oisiveté te pèse, et le travail t'accable^ 
Tu te sens des remords, et tu n'es pas coupable; 
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Tu te laisses surprendre à de vagues douleurs , 
Et dans ton regard morne altacbé sur la pierre. 
Un sombre éclaic parfois brille a travers les pleurs 
()ui se sechenl de honte au bord de ta paupière. 



Tu ne vois plus frémir Taile du séraphin 

Sur ces fleurs, comme toi , dans le cloître captives. 

Ces fêtes, qui jadis passaient si fugitives, 

Traînent leur pompe sainte en des longueurs sans fin. 

Ces chants dont Tharmonie a charmé ton oreille , 

Ils reviendront demain les mêmes que la veille, 

Puis demain, puis sans cesse, et chaque instant nouveau 

l)e chaque jour, que suit un jour plus monotone, 

Goutte à goutte, pour toi, coulera comme Teau 

Qui tombe et tombe encor d'un pâle ciel d'automne. 



Que te manque-t-il donc ? Sur tes cheveux bouclés 
Les ciseaux ont du prêtre arrondi Tauréole ; 
Pour le monde à ta voix T Agneau divin s'immole-, 
Des portes du salut (es mains tiennent les clés. 
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Gourons : c'est lui qui prêche à la Trinité sainte. 
Et Ton court, et du temple on assiège l'enceinte, 
Et, pour ces flots d'élus pressés dans le saint lien, 
Ta parole esi du ciel la promesse vivante, 
Ou récho foudroyant des colères de Dieu , 
Qui fait passer sur eux un frisson d'épouvante. 



Dans Tasile qui s'ouvre k nos remords secrets , 
Il n'est Romain si lier ni si noble Honnaine , 
Que sous tes doigts sacrés le repentir n'amène , 
Qui ne courbe k genoux son front sons tes arrêts^ 
Du Vatican, dit-on, l'auguste confidence 
A déjà par deux fois consulté ta prudence. 
Quel triomphe! pourquoi n'a-t-elle plus d'appas, 
La coupe où Jeune enoor tu t'enivrais en songe? 
Pourquoi? mais il médite et ne vous répond pas, 
C'est dans l'éternité que muet il se plonge. 



Kon , non , ce temps n'est plus -, non , c'est la liberté 
Qu'il dévore en espoir, qu'avec l'air il aspire; 
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Cest Tair vaste, où se meut tout être qui respire, 
Qu'il fend d'un vol de feu dans son immensité. 
Plaisir et peine, espace, et chaleur et lumière^ 
Tout est il lui : sa proie est la nature entière. 
Gomme un phénix nouveau, qui, du trépas vainqueur, 
S'élève en secouant la poudre de sa tombe , 
Libre, il monte, il est libre!... il s'éveille, et son cœur 
Du haut du firmament sous sa cbalae retombe. 



Par sa chute meurtn, ce cœur est sans pitié : 

Son acre désespoir, sa chasteté jalouse, 

Fait d'un bonheur f&rmis un rq>roche ^ réponse, 

D'un idolâtre excès accuse l'amitié. 

Il sent qu'il est injuste, il rougit, il se blâme ; 

Mais k qui confesser les troubles de son âme? 

Au plus inexorable il veut les dévoiler; 

Il choisit le vieillard que le moins il redoute. 

Et, prêtre, le seul tort qu'il valait révéler, 

Cest le seul qu'il dérobe au prêtre qui l'écoute. 



Sacrilège, il s'effraie : k A Dieu seul j'appartiens ; 
Arrière, tentateur ! se dit-il k voix basse ; 
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Wfen, femme, va-l'eD; ion faux respect me lasse; 
Va-l'en , mes yeux baissés ne cherchent pas les liens. 
Pourquoi, dans la ferveur d'une humilité feinte, 
De mes pieds sur le marbre avoir baisé Tempreinte? 
Et ce marbre, où depuis je n'ose m'arréler , 
D'où vient que pour le fuir vainement je recule, 
Que défaillant j'y tombe, et le sens palpiter 
Sous mes genoux tremblants qu'il attire et qu'il brûle 



« Femme, que t'ai-je fait, et que veut ion orgueil;* 
D'un serviteur de Dieu troubler la paix profonde!* 
Ces fragiles attrails, où tant d'orgueil se fonde. 
Tu crois les relever par tes voiles de deuil. 
Tes yeux sont plus ardents sous ces noires dentelles, 
Tes mains, et lu le sais, tes blanches mains plus belles. 
Je les brave, démon!... Non, tout est pur en toi ; 
La foudre sur ton fronl n'a pas laissé de trace : 
Le ciel esl dans les yeux \ délourne-les de moi -, 
Grâce, ange de beauté, je te demande grâce! » 



Au fond de sa cellule il fuit ce front , ces yeux , 
Ces lèvres de corail qui troublent sa prière; 
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U veut s'y consumer de sa ferveur première , 

Revoir les chérubins quitter pour lui les cieux. 

bonheur! les voilb, ces formes enfantines ! 

Ils viennent, mais privés de leurs ailes divines. 

Ils n'ont rien de céleste-, ils sont sa chair, son sang ^ 

Ces enfants sont les siens; ils le nomment leur père, 

Et le prêtre égaré crie en les repoussant : 

tt Je la retrouve en eux, c'est elle , c'est leur mère! » 



Le long des cloîtres saints, comme un spectre, k minuit. 

Toujours suivi par elle , il traîne ses tortures , 

Va fouler l'herbe humide, entre les sépultures , 

Oiïrir sa tète nue aux vents froids de la nuit. 

□le est là , toujours Ib , belle et demi-voilée ; 

Il laisse choir son corps au pied d'un mausolée; 

Il s'y couche éperdu pour y finir ses maux. 

Pour y figer son sang dont l'ardeur est un crime, 

Pour y glacer son cœur, sa vie, et des tombeaux 

La pierre qu'il réchauffe entre ses bras s'anime. 



Au prêtre qui t'implore accorde ton appui. 
Toi qui voulus, grand Dieu , que toute créature 
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Obéit, hors lui seul, au cri de sa nature! 

Dieu, prends pitié du prêtre : étouffe rhomme en lui ! 

Tombe, fraîcheur de Taube, et qu'h la voix divine 

Tes pleurs vivifiants humectent sa poitrine ; 

Rends-lui cette candeur qu'au lys fané tu rends: 

On plutôt de la grâce, meffable rosée. 

Descends, lave son âme, et viens sous tes torrents, 

Viens éteindre les feux dont elle est embrasée! 



CHANT TROISIÈME, 



LE VENDHEDl SAINT. 



Cesirheure où la nature, à son Sauveur unie, 
El qui sembla du Christ partager Tagonie, 
Dans un saisissement d'horreur et de respect 

Suspendit ses lois à Taspect 

De cette douleur infinie 5 
Où, déchiré d'un coup, le rideau du saint lieu, 

Que d'invisibles mains tirèrent. 
Des combles au pavé s'ouvrit par le milieu , 
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Où du raont Golgotha les rocs, qui s'ébranlèrent, 
Jusqu'en leurs fondements tremblèrent 
Sous le dernier soupir d'un Dieu. 



C'est l'heure où la lumière aux ténèbres fit place, 
Où des formes sans nom traversèrent l'espace ^ 
C'est l'heure où le soleil, du crime épouvanté, 

Se roula dans l'obscurité 

Un voile sanglant sur la face ; 
Où je ne sais quel froid glaça l'air et les vents 

Quand les sépulcres se fendirent , 
En laissant s'échapper de leurs débris mouvants 
Le peuple enseveli qu'à ce monde ils rendirent. 

Et dont les morts se confondirent 

Avec le peuple des vivants. 



Heure où se consomma le sacrifice immense! 
Heure de dévoûment, de fureur, de clémence. 
Où d'un autre chaos l'univers fut tiré. 
Comme un vieillard régénéré 
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Dont la jeunesse recommence ! 
L'homme Dieu, sans se plaindre, à la mort se livra, 

Et, laissant sur la croix immonde 
Le corps inanimé dont il se sépara, 
Après le long travail de cette mort féconde, 

D'où sortit le salut du monde, 

Penchant la tète, il expira. 



Ce triomphe et ce deuil, Rome, tu les célèbres 
En cachant tes autels sous des crêpes funèbres. 
Ta chapelle Sixtine est un tombeau sacré. 

Et les chants du Miserere 

S'y prolongent dans les ténèbres. 
Os prophètes divins, ces damnés en lambeaux , 

Tout ce vain peuple de fantômes. 
Qu'une main de géant peignit en traits si beaux. 
Semblent, mêlant leurs cris aux cris mourants des psaumes, 

Pour le roi de tous les royaumes 

Entonner Thymne des tombeaux. 



Le pape est descendu sous la sainte coupole; 
Il V vient adorer la cnûx où Dieu s'immole, 
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El dont la uuil qui tombe a , dans ses profoudeurs, 

Suspendu les mornes splendeurs , 

Du salut douloureux symbole. 
C'est là qu'après la mort, sur sa tombe incliné, 

Chaque pontife est en prière ; 
Du pontife vivant le néant couronné , 
Comme un marbre de plus, prend place dans Saint-Piern*, 

Et devant la croix de lumière 

Reste immobile et prosterné. 



Adrien, qui succombe a son saint ministère , 
Juge en son tribunal les fautes de la terre. 
Incliné vers la grille, il la rouvre ; 6 terreur! 

De ses sens, que trompe une erreur, 

fil-ce le crime involontaire ? 
^on, c^est elle , a genoux , qui vient lui demander 

La paix qu'en vain lui-même appelle. 
L'œil humide, a parler n'osant se hasarder , 
Elle a le front couvert d'une pâleur mortelle, 

Et son juge , aussi pâle qu'elle , 

I /écoute sans la regarder. 
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De sa raison qui fuit reprendra-t-il Tusage? 

Une sueur glacée inonde son visage ; 

Tremblant, il ne voit plus-, mais son cœur, il leuteiid 

Battre dans son sein haletant , 

Comme pour s'ouvrir un passage. 
Il flotte entre l'horreur , la joie et le courroux ; 

Penché sur des cheveux d'ébène , 
Knivré , malgré lui , par le poison si doux 
D'une haleine de feu mêlée a son haleine. 

11 recule, et murmure à peine : 

« ma fille , ronfessez-vous ! » 



H Pitié , mon prre ! 
C'est ma faule, ma faute! Ah! pardonne, ou de moi 

Je désespère! 
J'aime, et celui que j'aime est prélre comme loi. 



» J ai choisi rheure où sans murmures 
Le Christ a quitlé ce séjour. 
Pour que le sang dé ses blessures 
Se répandit sur les souillures 
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Qae ma douleur expose au jour. 
En vain je prie, en vain je pleure; 
Je veux fuir et cherche à toute heure 
L'objet de mon filial aoKHir. 



» Sur le siècle quand sa voix lonnc, 
A l'effroi qui glace mon sang 
Se mêle un charme qui m'étonne; 
Et quand, plus tendre, il s'ahandonne 
Aux pieux transports qu'il ressent, 
Ivre du plaisir de l'entendre, 
Mon cœur vole pour se suspendre 
A ses lèvres d'où Dieu descend. 



» Pitié , mon père ! 
C'est ma faute , ma faute ! Ah ! pardonne, ou de moi 

Je désespère! 
J'aime, et celui que j'aime est prêtre œmme toi. 



» Pour ma passion adultère 
La suprême félicite^ 
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N'est pas, quand j^aurai fui la terre, 
Dans sa beauté que rien n'altère 
L'aspect de la divinité; 
C'est le sien, c'est son œil de flamme 
Dans mes yeui répandant son âme 
Pendant toute l'éternité. 



» Mais entre nous s'ouvre un abime : 
En ce monde, son saint devoir, 
Plus tard , les maux dus 2i mon crime 
Le séparent de sa victime ; 
Maux sans fin, et mon désespoir 
N'est pas d'en sonflrir la torture , 
Sans fin, sans repos, sans mesure, 
Mais de la souffrir sans le voir. 



» Pitié, mon père! 
C'est ma faute, ma faute! Ah! pardonne, ou de moi 

Je désespère! 
J'aime, et celui que j'aime est prélre comme loi. 
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» Juge à quel excès je Tadore . 
Sa robe un jour vint effleurer 
Ce voile qui me couvre encore ; 
Depuis, je sens qu'il me dévoi*e, 
Et je ne peux m'en séparer ; 
Sous ce doux et cruel ciliée 
Je meurs, et c'est avec délice 
Que je m'en laisse dévorer. 



» De quel crime , ô ciel , suis-je avide? 
El, dans ma bon le, où me cacher? 
Quand je vois celle coupe vide 
Du vin céleste encore humide , 
Dont son souffle vient d'approcher. 
Dût mon corps mortel se dissoudre 
En tombant frappé par la Tondre , 
Mes lèvres la voudraient toucher. 



» Pitié, mon père! 
C'esl ma faule, ma faute! Ahl pardonne, ou de moi 

Je désespère! 
J'aime, el celui que j'aime est prêtre comme toi. 
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» Ue ce coeur foule aux pieds la cendre, 
Que brûle un exécrable feu -, 
Mais suspends encor pour m'entendre 
Le juste arrêl que lu vas rendre ^ 
Je n'ai jias tout dit, et mon vœu , 
C'est que mon àme criminelle 
Cède à ton souffle qui l'appelle 
El s'exhale avec e^l aveu : 



» Il a ta voix, celui que j'aime; 
Il a ta ferveur en priant-, 
S'il sourit , sa grâce est la même ; 
Dans les yeux de celui que j'aime 
Brille ton regard foudroyant; 
En lui c'est toi que je redoute ; 
C'est toi qu'en l'écoulant j'écoulo, 
Toi que je vois en le voyanl. 



» Frappe, mon père! 
J'aime... prête k parler, Dieu m'arrête, el de moi 

Je désespère ! 
J'aime, et celui que j'aime, ô mon père... c'est toi! n 
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Quel silence ! il ressemble au calme de Toragc , 
Quand la foudre en éclats va sortir du nuage. 
D'nn muet tremblement Thomme de Dieu frémit; 

La pénitente qui gémit 

Dans ses mains cacbe son visage. 
Comme un condamné meurt sous le coup qui descend , 

Avant d'être atteint par le glaive, 
Elle meurt de Tarrél que sa terreur pressent : 
Son châtiment enfin du ciel tombe, et racluve : 

Adrien pousse un cri, se lève, 

Et s'enfuit en la maudissant. 



CHANT QUATRIÈME. 



LA VEILLÉE. 



« Qui frappe, et quelle voix m'appelle? 

— Ouvrez : vous n'avez qu'un instant^ 

Cest rhuile sainte qu'elle attend ; 

Frère Adrien, courez près d'elle : 
Bénissez-la! — Qui donc? — Celle qu'à vos genoux 
Un repentir fervent a naguère amenée, 
Et qu'en pleurs sur le marbre on trouva prosternée. 
Quand dans la nef déserte il ne restait que nous. 
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Voulez-vous refuser au vœu d'une mourante 
Le Dieu que sur sa bouche attend son âme errante? 
Frère, le voulez-vous? » 



Son front l'aurait trahi peut-être ; 
La bure en couvre la pâleur : 
Quand il doit cacher sa douleur, 
Quel prêtre oublirait qu'il est prêtre? 
11 part, mais sur ce lit la doit-il retrouver? 
Que de lui pardonner pieusement avide, 
11 se reproche alors sa sentence homicide I 
Il entend dans son àme une voix s'élever 
Pour le glacer d'effroi , le presser, et lui dire : 
c( Plus vite! elle se meurt-, toi, qui l'as pu maudire, 
» Pourra&-tu la sauver? » 



Oh! qu'h celte heure solennelle 
Rome est sublime dans la nuit! 
Qui ne l'a pas vue h minuit 
N'a pas vu la ville éternelle. 
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Que de grandeur ce calme ajoute à sa beauté ! 
Dans quel recueiUement jusqu'au jour oo prolonge 
L'inexprimable extase où son aspect vous plonge ! 
Tout est silence, k moins que Tairain agité 
Pour lui parler du temps ne résonne dans Tombre, 
Ou que le vent des nuits ne détache un décembre 
De son éternité. 



Passe, éternité misérable ! 

Tes siècles sont-ils un instant 

De celle qu'Adrien craint tant 

Dans sa pitié pour la coupable? 
La gloire en vain sur lui plane de toute part : 
Que lui font ce Forum , ces temples , ces portiques , 
Lmdestructible orgueil de ces arceaux antiques? 
Rome, pour ton fantôme il n'a point de regard. 
Â chaque battement de son cœur qui palpite, 
« Plus vite! dit la voix; elle se meurt : plus vile! 
Ou tu viendras trop tard. » 



11 arrive, et sur la fenêtre 

Son œil ardent s'est arrêté. 

7. 
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lugubre immobilité! 

C'est celle du sommeil peut-être. 
A travers les rideaux que rougit de ses feux 
Une lampe aux abois dont la clarté décline, 
Pas une ombre qui passe, ou se lève, ou s'incline, 
Gomme en proie aux terreurs d'un espoir douloureux; 
Ses yeux sont pour toujours Termes h la lumière, 
Et, si c'est le sommeil qui presse leur paupière. 
C'est le dernier pour eux. 



A-t-il perdu toute espérance? 
Non ; mais l'angoisse de douter, 
Il ne peut plus la supporter ^ 
Sa main frappe; on ouvre , il s'élance-, 
Il franchit les degrés, et le bruit de ses pas 
Est le seul que l'écho dans ce tombeau répèle. 
Le voilk sur le seuiU et la chambre est muette : 
« Écoute, dit la voix ^ on y gémit tout bas : 
C'en est fait , Adrien ! elle expira maudite : 
Ne t'ai-je pas crié (jue la mort allait vite, 
Et ne t'attendrait pas? » 
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Il entre, et son espoir se glace : 

Hier la vie était ici 

Encor dans sa fleur, et voici 

Que la froide nsort la remplace. 
Si grand qne soit le crime, il est trop châtié; 
Et 8ur qui ! dans ses traits quelle douceur céleste! 
Quoi! sa vie est éteinte et sa beauté lui reste! 
Âh! le brsfô qui frappait laissa Tœuvre à moitié. 
Tant il fut prompt sans doute k se retirer d'elle! 
Tant range des tombeaux, en la voyant si belle, 
Fut ému de pitié! 



« Qu'elle a souffert! dit à voix basse 

La vieille assise k son chevet; 

Les tourments dont Dieu réprouvait 

Devant vous auraient trouvé grâce. 
Ce voile si léger, qu'il lui semblait pesant! 
11 Técrasait, mon père; à s'y noyer de larmes 
Julia, qu'il brûlait, pourtant trouvait des charmes. 
J'en voulus délivrer son front agonisant ; 
Mais à le retenir sa main s'est obstinée. 
Et , morte dans l'effort, la pauvre infortunée 
Est morte en le baisant. » 
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<( — Sortez «, je veillerai près d'elle. » 

il dit^ on s'éloigne ; il est seul, 

Entre sa couche et le linceul, 

Sur un siège étendu pour elle. 
Triomphe! le linceul va couvrir, Adrien, 
Son front charmant , ses mains dont la dernière étreÎDle 
Pressa ce voile humide où leur trace est empreinte, 
Ses yeux dont le regard osa chercher le tien, 
Ses lèvres qui font dit. .. Mais Dieu prit ta défmise : 
Ses lèvres ni ses yeux d'un amour qui t'offense 
Ne te diront plus rien. 



Quoi, plus rien! sa force succombe, . 

Et, dans sa douleur abimé. 

Devant ce corps inanimé 

Sur ses genoux Adrien tombe. 
Vaincu, le prêtre pleure; il ose enfin pleurer. 
Vainement ses deux mains où sa tête s'incline 
Étouffent les sanglots qui brisent sa poitrine-, 
Son secret s'en échappe, et pour le déclarer 
A ce muet témoin qui ne peut plus l'entendre. 
Son cœur, las d'étouffer un sentiment si tendre, 
Vient de se déchirer. 
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« Paix à ton &ine! après la vie, 

Adieu! douce victime, adieu! 

Va chercher sur le sein de Dieu 

Cette paix ^e je t'ai ravie. 
Adieu! va dans le del refleurir loin de moi, 
Rose du ciel tombée et qu'un jour a flétrie. 
Cest ma faute, ma faute! à mon tour je le crie 
Du plus profond d'un cœur qui paijura sa foi ; 
La foute qu'à tes pleurs je n'ai point pardonnée , 
C'est la mienne ) et j'étais, quand je t'ai condamnée , 
Plus coupable que toi. 



» Dieu, dans tout un peuple fidèle 

Je ne voyais qu'elle à genoux ; 

Je devais ta parole à tous, 

Et je ne parlais que pour elle. 
Son sacrilège amour dut s'allumer au mien ; 
Mes regards, mes accents dans un réseau de flamme 
Aialgré sa résistance enveloppaient son &me ; 
Et, quand je l'enlaçais de ce brûlant lien. 
Je te criais : Pitié ! du fond de ma poussière, 
Et, croyant prononcer ton nom dans ma prière, 
Je murmurais le sien. 
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» jour qui décida ma perte! 
transports sitôt expiés, 
Quand son aven vint à mes pieds 
Mourir dans sa bouche entr'ouverte! 
joie! ô désespoir! ô douloureux combats! 
Je sentais ma raison de terreur se confondre, 
Et mon cœur de délice en frissonnant se fondre. 
Eh bien ! h Ten punir je trouvai des appas; 
Moi, qui me le reproche, et pleure, et m'en indigne, 
De pardon, devant loi, je méjugeais indigne, 
Et n'en accordai pas. 



» C'est ma faute! ô mon Dieu, fais grâce 

A rame qui monte vers toi ; 

Punis ma faute, et que sur moi 

Tombe Tarrct qui la menace. 
De ta miséricorde ouvre-lui le trésor ^ 
Prends, pour la racheter, mes veilles, mes tortures ^ 
Prends mes pleurs, prends le sang qui sort de mes blessures^ 
Prends ce cœur qui voudrait s'unir à son essor -, 
Mes jours, mon avenir, mon éternité même ^ 
Prends tout : vivante, ô Dieu, je l'aimais, et je l'aime-, 
Morte, je l'aime encor! » • 
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« — Tu m'aimais!... » quel pouvoir magique 

Ranime la voix qu'il enlend? 

Sa victime ressuscitant 

Secoue un sommeil léthargique. 
L'étonnement de vivre ajoute h ses aurai is ^ 
Sa voix manque à Texcès du bonheur qui Toppresse \ 
Mais sous ses noirs cheveux son front qui se redresse , 
Mais ce faible incarnat revenu sur ses traits , 
Ces yeux ouverts, ces yeux où la joie étincelle, 
Mais tout, mais son sourire et ses pleurs, toul en elle 
Ditencor : et Tu m'aimais!... » 



Qu elle est belle, et qu'ils ont de charmes 
Ses traits émus d'un doux transport. 
Où luttent la vie et la mort 
G>mme le sourire et les larmes! 
Fatale vision! rêve délicieux! 
Ces bras tendus vers lui, ce voile qui palpite, 
Ces humides regards où sa perle est écrilc , 
C'est l'enfer promettant la volupté des cicux. 
Fuis, malheureux; ah! fuis ce spectacle funcsic! 
Il veut fuir; il s'élance, il se retourne et reste... 
Anges, fermez les yeux! 



CHANT CINQUIÈME. 



LE DERNIER JOUR DU CARNAVAL. 



Vingt ans se sont passés : jusqu'au ciel Rome envoie 
De lout un peuple ému les conruses rumeurs. 
Regarde!; ce concours! Écoutez ces clameurs! 
Jamais soleil plus beau n'éclaira \Am ëe joie! 
Un jeune homme, lui seul, morne au mMieu du bruit, 
Sous le soleil Trissonne et regrette la nuit. 
Entraîné par le flux de la mer qui le presse , 
H Tentend, sans la voir, rouler ses flots épais 
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Du forum Flaminic au Icmple de la Faix , 
Et resle indifférent h la publique ivresse. 



Sur toi, Rome, un grand jour a lui ! 
As-tu pris Sagonte ou Numance? 
Quel grand homme traîne après lui 
De tes enfants la foule immense? 
Après quarante ans de vertus , 
Est-ce le vieux Cincinnatus 
Qu'aux dieux le triomphe assimile ? 
Vas-tu recevoir l'Africain , 
Ou du chêne républicain 
Ceindre le front de Paul-Émile ? 



cite veuve de tes droits , 
Est-ce un des successeurs d'Octave 
Qui de la dépouille des rois 
Vient couronner la reine esclave? 
Aux jeux cours-tu de toute part 
Pour applaudir un léopard 
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Que le sang chrétien désaltère? 
Vas-tu placer au rang des dieux 
Quelque monstre humain dont les cienx 
Ont enfin délivré la terre ? 



Infidèle h ton Panthéon , 
Du Qirist épouse catliolique, 
Rome, est-ce Jule, est-ce Léon, 
Qui t'attend dans la basilique? 
Non, ceinte du rameau pascal, 
Sous son pardon pontifical 
Ce n'est pas Jule qui t'appelle ^ 
Non; ton héros, ton dictateur. 
Ton pontife triomphateur, 
Ton seul dieu, c'est Polichinelle! 



Polichinelle en souverain 
Rend ses décrets au Capitole-, 
Rome a pour sceptre un tambourin -, 
Rome, la sainte Rome, est Toile. 
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Tous les âges et tous les rangs , 

Sous leurs mille habits différents , 

En char, k pied, masqués, sans masque, 

Au vol se h&tent de saisir 

L'égalité qui du plaisir 

Vient signaler la mort fantasque. 



Plus d'opprimés, plus d'oppresseurs! 
Plus de distances mensongères! 
Toutes les royautés sont sœurs, 
Comme tous les cultes sont frères. 
Une hérétique en char doré 
Ose toucher le gant sacré 
D'un cardinal k sa fenêtre^ 
L'ambassadeur d'un roi récent 
Veut bien saluer en passant 
Le roi déchu qui fut son maitre. 



Ne cite pas, bruyant Paris, 

Ton froid carnaval au front blême. 
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Qoi, frissonnant sous un ciel gris, 
N'est qu'an frère aîné du carême. 
Il s'enveloppe jusqu'au cou 
Dans les fourrures de Moscou ; 
La fange a souillé son cortège -, 
Colombine tremble, et je vois 
Pantalon souffler dans ses doigts 
Près d'Arlequin couvert de neige. 



Adieu ton mardi si vanlë, 
Venise, adieu ses saturnales, 
Ses mystères, sa volupté 
Et ses mascarades navales ! 
C'est h peine si tu souris. 
Quand il renaît sur les débris 
De ta puissance foudroyée : 
Ton carnaval et ses grelots 
Se sont engloutis dans les flots 
Où ta liberté s'est noyée. 



Mais du Rialto Tftge d'or 
Luit sur la cité d'Égérie, 
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Exil heureux, patrie encor 
Pour ceux qai n'ont plus de patrie, 
Salon de fête, qu'un ciel pur 
G)uvre de ce plafond d'azur 
Qui rayonne sur Parthénope, 
Grand bal ouvert aux promeneurs, 
Dont un peuple fait les honneurs 
A tous les peuples de l'Europe. 



11 faut ta joie au carnaval, 
Rome, il faut ta magnificence; 
Il faut ton soleil sans rival 
Et ta liberté sans licence-, 
Il faut tous tes rangs confondus, 
Tes rois dans la foule perdus, 
Ton égalité fraternelle ^ 
H faut le contraste charmant 
De ton délire d'un moment 
Avec ta tristesse éternelle. 



Courez, marquise en domino; 
Prélats, cachez-vous sous le masque; 
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Dans les airs, Glles d'Âlbano, 
Agitez vos tambours de basque ! 
Du plaisir gais dilettanti, 
A ia grêle des confetti 
Que la grêle en sifflant réponde ^ 
Vive le jour sans lendemain ! 
Vive le carnaval romain ! 
Cest le seul carnaval du monde. 



Poortant, sous le balcon du palais Rospoli, 

Ce jeune bomme, en lambeaux, médite, enseveli 

Dans quelque noir projet ou quelque horrible rêve. 

Tantôt avec Gerté sur la foule il relève 

Son front, qu'avant le temps la débauche a pâli; 

Tantôt, pour se cacher, ramenant sur sa bouche 

Les plis du vieux manteau qu'il froisse dans ses mains, 

Il insulte en riant de son dédain farouche 

An spectacle nouveau qui ravit les Romains. 



Contenez encore 
L'ardeur qui dévore 
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CescheTaux rétifs! 
La barrière à peine 
Peut fermer Tarène 
A leurs bonds captifs. 



L'aigrette éclatante 
Que dans leur attente 
Ils livrent aux vents 
Voltige, et sans cesse 
S'élève ou s'abaisse 
Sur leurs fronts mouvants 



Leur regard s'allume -, 
Leur poitrail qui fume 
Se cabre dans l'air. 
Leurs pieds qui s'abattent 
Du pavé qu'ils battent 
Font jaillir l'éclair. 



Vainement leur guide , 
D'un bras intrépide. 
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Veut les enchaîner : 
Tombant dans ia lutte, 
Il fait par sa chute 
Rire et frissonner. 



Soudain Fairain tonne ; 
La trompette sonne ; 
Rome pousse un cri ; 
Cest réclair qui passe : 
Dévorez l'espace , 
Fougueux barberi ! 



En vrai fils du Tibre, 
Chacun d'eux est libre, 
Et, sans cavalier, 
Ces rivaux de gloire 
Ont de leur victoire 
L'honneur tout entier. 



Leurs muscles se tendent ; 
Des métaux qui pendent 



i 
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Aux crins ondoyants 
Le bruit les étonne, 
La pointe aiguillonne 
Leurs jarrets fuyants. 



Heurté dans la lice, 
L'un chancelle et glisse; 
L*autre en furibond 
Pap-dessus Pathlète 
Qu'à ses pieds il jette 
A passé d'un bond. 



Le vaincu se roule 
Aux cris de la foule, 
Et, demi-boiteux. 
Poursuit sa carrière. 
Blanc d'une poussière 
Dont il est honteux. 



Autre catastrophe! 
Mais, en philosophe, 
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Ce prudent joaleor 
S'assied sur la rouie , 
Et veut de la joute 
Rester spectateur. 



Un pari s'engage, 
Et lord Falkland gage 
Contre un vieux manoir 
Sa villa d'Albane , 
Avec lord AUane , 
Pour le coureur noir. 



Près d'eux, la duchesse, 
Dont le front se dresse , 
Pâlit, et ce coeur, 
Qu'à sa suite emporte 
L'ardente cohorte , 
Est tout au vainqueur. 



Son mouchoir s'agiic; 
Sa main blanche excite 
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L*alezan doré ; 
Elle tremble, et même 
Au peintre qu'elle aime 
Il est préféré. 



Le peuple au passage 
Leur jette Toutrage, 
Ou par ses bravos 
Les exalte, et nomme 
Des vieuK noms de Rome 
Ces nobles rivaux : 



Il Un effort, Oélie! 
» Brutus, ritalie 
» Suit tes pas des yeux ! . 
Mais Brutus se lasse ; 
Et César, qui passe, 
A pour lui les dieux. 



Au but César touche^ 
Et de bouche en bouche 
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H est répété, 
Cenom» qui, du reste, 
Fut toujours fuueste 
ÂTégalité. 



Viens, juge suprême, 
Décorer toi-m&ne 
Ce front sans rivai; 
Sénateur unique 
De la république. 
Couronne un cheval ! 



Monte au Capitole , 
Triomphante idole! 
A lui, citoyens. 
Cette palme verte 
Autrefois offerte 
A vosFabiens! 



Mais la foule h grand bruit comme un torrent s'écoule , 
Et ce jeune Romain , que seul elle a laissé , 
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Semble ignorer encor que le bruit ait cessé. 

Il regarde avec rage ; entre ses doigts il roule 

Un écrit que bientôt il cache dans son sein. 

Lui j si pâle, d'où vient quMl pâlit d'épouvante, 

Gomme s'il eAt touché le fer d'un assassin ? 

Des plis de son manteau sa main sort frémissante. 

Il demeure pourtant ; un immense concours 

Revient , au jour tombant, se heurter sur le cours. 

D'un premier moccolo la cire est allumée ^ 

Un second brille, un autre et cent autres encor; 

La folie a leur vue a repris son essor : 

Un cri part, et du soir la fête est proclamée. 

Guerre au moccolo! 
Courez, sautez pour l'alteindre 
D'en haut, d'en bas, pour l'éteindre, 

Lancez l'air et l'eau. 
A mort, dès qu'il étincelle! 
Guerre, guerre universelle, 

Mort au moccolo ! 



La nuit sur Rome a déployé ses voiles ] 
Le jour en sort : mille errantes clartés , 
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Ck>unint, roulant, volant de tons côtés, 
Peuplent le eours de terrestres étoiles. 
Marais lombards où, dans les eaux nageant, 
Le riz balance une moisson d'argent. 
Tel, sur vos bords par nos exploits célèbres, 
Vole et se joue et luit Tinsecte ailé. 
Quand ses essaims dont Tair est étoile, 
Quand ses amours embrasent les ténèbres ! 



Guerre au moccolo! 
Sur lui, dès qu'il étincelle, 

Lancez Tair et Teau. 
Guerre, guerre universelle. 

Mort au moccolo! 



L'astre modeste à pied s'enfuit en vain *, 
Du haut d'un char cette fièrc pléiade 
En vain domine et croit tromper la main 
Des assaillants qui tentent l'escalade. 
Au bruit croissant du rire et des grelots 
Voyez mourir ces leux à peine éclos ! 
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Dernier avis d'une sagesse austère , 
Que pour adieu nous laisse la gaité : 
Ainsi grandeur, gloire, talents, beauté, 
Tout ce qui brille ainsi meurt sur la terre. 



Guerre au moccolo ! 
Sur lui, dès qu'il étincelle, 

Lancez Tair et Peau. 
Guerre, guerre universelle , 

Mort au moccolo! 



Des combattants le fol honneur s'irrite ; 
Le cours rayonne 5 il éblouit les yeux : 
Mêlée ardente, embrasement joyeux 
Qui de sa cendre en riant ressuscite ! 
Le carnaval, ivre de volupté, 
Y tombe enfin dans des flots de clarté, 
Et ces transports, ces cris , cette fumée , 
Ces mille feux se croisant dans les airs. 
Sont du mardi qui meurt brillant d'éclairs , 
Sont du plaisir Fagonie enflammée. 
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Descends au tombeau, 
Brillant mardi, Tairain sonne; 
Éteins an signal qu'il donne 

Ton dernier flambeau! 
Plus de cris, plus d'étincelles ! 
Paix et nuit universelles! 

Rome est un tombeau. 



Le jeune homme s'éloigne, et, si Ton pouvait lire 
Sur ces beaux traits voilés des ténèbres du soir, 
On verrait qu'il poursuit d'un regret sans espoir 
Ces plaisirs dont lui seul dédaigna le délire. 
Â travers les détours de la vaste cité. 
Toujours morne, il arrive au pied d'un monastère, 
Et semble, en s'arrétant près du seuil solitaire, 
S'indigner de la honte où descend sa fierté. 
Le marteau sous sa main a retenti dans l'ombre-, 
La porte s'ouvre; il jette une lettre au gardien , 
Et, sans courber le front, l'œil irrité, l'air sombre, 
Se relire en disant : « Pour le frère Adrien ! » 



CHANT SIXIEME. 



LA LETTRE. 



« Encor moi ! mais lisez, c'esl ma lettre dernière. 
Du cri de votre sang je vous fatigue en vain, 
Et je n^en puis troubler votre calme divin : 
L^homme de Dieu qui prie est sourd à ma prière. 
De peur qu'un tel secret ne vienne à transpirer, 
Cachez-vous pour la lire et pour la déchirer ; 
Brûlez-la, cette lettre, ^ quelque lampe sainte, 
Comme un écrit profane, aux regards interdit-, 
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Mais si vous la brûlez sans répondre à ma plainte, 
mon père, soyez maudii ! 



» Oui, mon père! ce mot vous fait rougir de honlc. 
Ce fils dont le silence endormait vos remords , 
Vous Pavez cru couché dans la poudre des morts: 
Pour réclamer ses droits du sépulcre il remonte. 
Pâle, il a dit : Je souffre. 11 a soif, il a faim ; 
Mais d'implorer du marbre on se lasse h la fin. 
Puisque de vous toucher votre fils désespère, 
En vous disant encor ce qu'il vous a tant dit; 
Puisque vous restez moine et n'osez être père -. 
mon père, soyez maudit! 



» Au temps où vous m'aimiez, enfant, sans les comprendre, 

Que de fois de ce front j'écartai les chagrins, 

Quand mes doigts innocents se jouaient dans les grains 

Du rosaire sacré que vous me laissiez prendre ! 

(( Le profane ! » disait ma mère doucement; 

El de veiller sur moi vous faisiez le serment. 
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O YOQS qui chaque jour, eo baîsamt ce rosaire « 
Parjurez le sermeni qo^alors il eDteodit . 
Et do pied, loin de tous, repoussez ma mis^-ne. 
mon père, soyez maudit ! 



» Quelle était envers vous la Taole ioToloDtaire 
De celle qa^a puni votre dur abaodoD ? 
Elle a, dans un transport bien digne de pardon. 
Révélé le secret qu'elle devait me taire. 
Vos pieds, depuis ce jour, n'ont plus passé le seuil 
Que je devais franchir en suivant son cercueil. 
L'amour dans votre sein brûlait encor (leut-être; 
De son souffle glacé la peur le refroidit ; 
Vous fûtes criminel pour ne le point paraître : 
mon père , soyez maudit ! 



» La première à Téglise, hélas! et la dernière, 
Die espéra long-temps fléchir votre courroux. 
Lk , dans Tombre tous deux, nous restions ^ genoux , 
Et tous deux nous pleurions; c'était notre prière. 



128 LE PRÊTRE. 

Un seul mot , une lettre eut ranimé ces jours 
Que vous aviez au deuil condamnés pour toujours. 
Mais non ; Thumble victime était par vous proscrite : 
Ce mot, jamais, jamais vos lèvres ne Font dit; 
Celte lettre, jamais vous ne Pavez écrite : 
mon père, soyez maudit! 



» Par votre robe, un soir, en baisant vos sandales, 
De mes petites mains j'osai vous arrêter-, 
Je ne sais quel effroi sembla vous transporter-, 
Mais, repoussé par vous, je tombai sur les dalles. 
Ce coup tua ma mère, et plus tard j'étais là. 
Lorsqu'à son lit de mort elle vous appela. 
Votre cœur, cette fois, resta sourd à sa plainte; 
C'est un autre que vous dont le bras s'étendit 
Vers ce front qui de vous attendait l'huile sainte : 
mon père, soyez maudit ! 



» Un autre, en l'exhortant, soutint de sa prière 
L'âme h qui votre voix refusa cet adieu ; 
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Penché vers le cercueil, dans la maison de Dieu, 
Un autre de ses mains y jeta la poussière. 
Sur la tombe déserte où je portais des fleurs , 
Jamais je ne trouvai la trace de vos pleurs. 
Une rose eSeaillée, un débris d'immortelle 
A mon vœu le plus cher jamais ne répondit, 
En me disant : Ton père y vint prier pour elle. 
O mon père, soyez maudit! 



» Je voyais, orphelin, naître et mourir Tannée 
Sans qu'aucun être aimé sourit ^ mon réveil , 
Sans qu'une voix me dit au coucher du soleil : 
Quel bien avez-vous fait, enfant, dans la journée? 
Guidé par vous , par vous dans mon vol soutenu , 
Qa'aurais-je été?... Sans vous que suis*je devenu? 
Dédiu , comme Satan, de ma splendeur première , 
Moi, qu'avec les démons le vice confondit, 
J'aurais été peut-être im ange de lumière. 
mon père, soyez maudit! 



» — Qu'avez-vous fait des biens laissés par votre mère 
•— Je les ai dévorés; j'en conviens; mais pourquoi? 
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Qui détourna mes mains d'en faire un M emploi? 
Qui m'apprit que le vice enfantait la misère? 
Celait votre devoir-, Favez-vous remjdi? Non. 
Âvais-je h respecter op mon père ou mon nom? 
Pour m'éloigner du mal je n'eus ni Tun ni l'autre ; 
Nul ne me le montra *, rien ne m'en défendit. 
Vous m'en faites on crime, et ce crime est le vitre 
mon père, soyez maudit l 



» Je veux de l'or ^ quêtez chez vos nobles Romaines ! 
Vous dites que le pauvre a des droits sur cet or , 
Si j'ai plus de besoins, je suis plus pauvre encor , 
Abandonné par vous aux passions humaines. 
Celle qui dans mes bras mourut en vous aimant, 
De ne vous pas trahir m'imposa le serment^ 
Je l'ai fait ^ vous savez que j'y serai fidèle. 
Et dans son froid dédain votre cœur s'enhardit; 
n m'écrase à plaisir sous mon respect pour elle. 
mon père, soyez maudit 1 



» Mais je l'aurai , cet or, demain , cette nuit même. 
Toi qu'en vain j'ai prié, toi qui ne m'entends pas, 



CHANT VI. 131 

Dieu sourd Gomme mon père, il n'était donc qu'un paa 
De la débauche au meurtre , et du meurtre au blasphème. 
A minuit, d'Albano les abords sont déserts, 
Et les cris d'un mourant s'y perdront dans les airs*, 
Mon stylet, je le tiens-, cette nuit sera sombre; 
D^Ascagne le tombeau peut cacher un bandit ; 
Lh j'attendrai qu'on passe, en murmurant dans l'ombre : 
mon père, soyez maudit! 



» D'où vient que je frissonne , et quel effroi m'arrête? 
C'est à vous de trembler : le meurtrier , c'est vous. 
Quand l'airain cette nuit frappera douze coups, 
Vous sentir^ d'horreur se dresser votre tête. 
Minuit fera sur vous passer tous mes frissons : 
Vous verrez devant moi s'écarter les buissons: 
Vous me verrez courir de ma retraite obscure 
Conune un tigre caché qui vers le sang bondit-, 
Vous entendrez ce cri sortir de la blessure : 
mon père , soyez maudit ! 



» Si ma tête ici-bas doit rester impunie. 

Vous n'en aurez pas moins le remords du forfait ; 

9. 
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Si je meurs pour le mal que vous-même aurez fait, 
De moD supplice encor vous aurez Tagonie. 
Dans ces murs où, vivant j'e n*ai pu pénétrer , 
Mort, de mon souvenir je veux vous torturer, 
Agiter devant vous ce fer encore humide, 
Tacher vos vêtements du sang qu*il répandit, 
Et tracer sur Tautel, de sa pointe homicide: 
mon père, soyez maudit! 



» Je veux que de vos yeux la rebelle paupière 
Se rouvre malgré vous, quand du pas lourd des morts 
Vous m'entendrez venir dans vos noirs corridors*, 
Je veux vous apparaître à votre heure dernière-, 
Je veux que sous vos mains le divin crucifix 
Prenne en vous menaçant les traits de votre fils, 
Et que dans une angoisse impossible II décrire, 
Sur les portes du ciel , à votre àme interdit , 
Vous lisiez en mourant ce que je vais écrire : 
mon père, soyez maudit! » 



CHANT SEPTIÈME. 



LE CRIME. 



c( Dieu, que ton espril m'accompagne; 
De la force viens m'assister : 
Que j'arrive au tombeau d'Âscagne 
Encore h temps pour Tarréter! 
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» Marchons et prions; si je prie. 

Dieu peut-être m'assistera. 
Marchons; le meurtre veille; il attend; il me crie : 
(c Je porterai le coup quand minuit sonnera. » 
Mais, déjà chancelant, je me soutiens à peine : 
Arrêtons-nous!... Le temps ne reprend pas haleine; 
n court, lui; marchons donc sous le poids de cet or; 
Marchons, sans essuyer la sueur qui m'inonde; 

Marchons^ fût-ce aux bornes du monde; 

Fût-ce à genoux, marchons encor! 



)»Dieu, que ton esprit m'accompagne; 
De ta force viens m'assister : 
Que j'arrive au tombeau d'Ascagne 
Encore k temps pour l'arrêter! 



» Dans quel trouble tu me ramènes 
Aux lieux où, si calme autrefois 
Devant la majesté des campagnes romaines, 
Je tombais à genoux en m'ëcriant : Je crois ! 



CHANT Ml. 136 

G>inine , sans me lasser de lenr sainte tristesse, 
Dans ta divinité j'abîmais ma feiUesse! 
Pur, j^y sentais, an Teu de ton souille éternel, 
S^épanoiiir vers toi ma piété fervente, 

Et, si j'y frémis d'épouvante, 

C'est que j'y reviens criminel. 



» Dieu, que ton espnt m'accompagne; 
De ta force viens m'assister : 
Que j'arrive au tombeau d'Ascagne 
Encore à temps pour l'arrêter! 



»Oui, je fus inhumain pour elle; 

Pour lui je fus dénaturé. 
Ce cœur, qui s'obstinait h leur rester fidèle, 
En impuissants combats que je le déchirai ! 
Et pourquoi? J'ai voulu, dans mon orgueil impie, 
Cacher aux yeux de tous la faute que j'expie; 
Mais, en croyant le fuir, si tu ne nous soutiens. 
Nous roulons dans i'abtme, aveugles que nous sommes! 
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On peut tromper les yeux des hommes; 
Quel homme peut tromper les tiens? 



» Dieu, que ton esprit m'accompagne; 
De ta force viens m'assister : 
Que j'arrive au tombeau d'Ascagne 
Encore à temps pour Tarréter! 



» De Toubli voilà qu'il s'élance, 
Ce souvenir que j'ai cru mort. 
Il respire, il est homme, et de ma ressemblance 
Terrible il me poursuit comme un vivant remord. 
Il est mon sang-, il a, pour me glacer de crainte, 
Des traits accusateurs où ma honte est empreinte, 
Des yeux dont le regard semble la proclamer, 
Une voix pour crier : Je suis votre victime! 
Un cœur pour méditer le crime. 
Et des bras pour le consommer. 



» Dieu, que ton esprit m'accompagne; 
De ta force viens m'assister : 
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Que j'arrive an tombeau d'Âscagne 
Encore k temps pour l'arrêter! 



» Où va s'égarer ma pensée? 

Le chemin, mes pieds l'ont perdu. 
Si je tardais pourtant, si l'heure était passée, 
Si... Marchons au hasard! prions! Qu'ai-je entendu? 
Les sanglots d'un mourant?. . . Non, rien. Mais je succombe. 
Mon Dieu, tends-moi la main, ou sous mes maux je tombe ; 
Rappelle-toi le Christ au Jardin des douleurs, 
Quand il disait : Mon père, éloignez ce calice! 

Et prends pitié de mon supplice : 

Je ne suis qu'un homme, et je meurs. 



» Dieu, que ton esprit m'accompagne ^ 
De ta force viens m'assister : 
Que j'arrive au tombeau d' Ascagnc 
Encore a temps pour l'arrêter ! 



» Marchons!... Mais quelle Torme blanche 
Glisse h mes côtés sur les vents? 
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Est-ce toi, Juliâ? ton front vers moi se pendie; 

Sur moi de ton lincenl flottent les plis mouvants. 

Dans Tablme où Ton souffre es-tu captive encore? 

Ton haleine me glace et ton œil me dévore. 

Pèlerinage affreux! mais je dois Tadiever : 

Cest la vie et la mcMt qu'un même acte rassemble-, 
Marchons donc, et prions ensemble : 
C'est notre fils qu'il faut sauver ! 



)> Dieu, que ton esprit m'accompagne; 
De ta force viens m'assister : 
Que j'arrive au tombeau d'Ascagne 
Encore ^ temps pour l'arrêter! 



» Tu pleures, Julia, tu pleures, 

Et tu me fuis en gémissant. 
Que me voulais-tu donc? des funèbres demeures 
Venais-tu m'apporter un message de sang? 
Non; le vent seul murmure à travers la vallée; 
J'approche, et tout est calme autour du mausolée; 
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A ce remords, mon Dien, j^aurai donc échappé! 

J^approche; un pas encore, et j'ai franchi Fespace; 
Il est saavé; je te rends grâce : 
Mon Dien, son bras n'a pas frappé! 



» Cest ton esprit qui m'accompagne \ 
Ta force a daigné m'assister. 
Et j'arrive au tombeau d*Ascagne 
Encore k temps pour » 



CHANT HUITIEME. 



LA PLACE DU PEUPLE. 



« Miséricorde! 
Frères ) laissez- vous attendrir; 
Priez pour que le ciel accorde 
Au condamné qui va mourir 

Miséricorde. » 



l« LE PRÊTRE. 

Sur la place le peuple attend 
Que le fer abatte une tête, 
Et lui donne, en la lui jetant, 
Moins une leçon qu*une fêle. 
Le pénitent, qui doit prier 
Pour que Tàme du meurtrier 
Monte vers le Dieu qui pardonne , 
Passe, et, comme un fantAme errant, 
Mêle au cliquetis monotone 
De la quête qui tombe et sonne 
Sa voix lugubre, en murmurant ; 



c( Miséricorde! 
Frères, laissez-vous attendrir; 
Priez pour que le ciel accorde 
Au condamné qui va mourir 

Miséricorde. » 



u — Quoi! ma sœur, le fer dans le sein, 
Ce bon prêtre, k Theure soprême. 
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Voulut démentir Tassassin 
Qui vint se dénoncer lui-même! 
— Oui, ma s<Bur, oui, frère Adrien 
Pour le sauver n'épai^j^na rien. 
Que sa charité fut sublime, 
Quand le ciel Teut ressuscité! 
Mais, plus il excusait le crime, 
Plus Tautre devant sa victime 
En confessait Tiniquité. 



» — Miséricorde! 
Frères, laissez-vous attendrir^ 
Priez pour que le ciel accorde 
Au condamné qui va mourir 

Miséricorde. » 



Autour du char noir, pas k pas. 
Des Trépassés Tordre s'avance ; 
La croix d'airain, qu'on ne voit pas, 
Sous un crêpe noir les devance. 



H4 LE PRETRE. 

Oucao d'eux i le fircHit cooTerl 
Du Toile pour ses yeox oot^I: 
Aa De ^ny^mi.iîs qii*il munnore 
La fook en s'îodiDant répond , 
Et sons un noir lineenl de bore 
On crcHl Toîr à h sépolture 
Des morts ci>Ddiiire no moribond. 



• Miséricmde! 
Frères, laissei-vous attendrir; 
Priez poor que le del accorde 
Ao condamné qai va mourir 

iliséricorde. » 



« — Le voilb, ma sœur, le voilà ! 
Que de beau lé! que de courage! 
Et si jeune!... Quoi! tout cela 
Va périr à la fleur de Tâge. 
— Femmes, ne plaignez pas sa tin 
Moins féroce est dans TApennin 



CHANT Vm. M5 



Le loup qui sort de son repaire. 
— Beppo, vous êtes rigoureux ; 
Pensez aux siens qu'il désespère : 
S'il vit encor, son pauvre père, 
Ah! que son père est malheureux ! 



» — Miséricorde! 
Frères, laissez-vous attendrir; 
Priez pour que le ciel accorde 
Au condamné qui va mourir 

Miséricorde. 



» — Kst-ce un rêve? voyez, ma sœur! 
Non , par Teau sainte du baptême ! 
Regardez bien le confesseur : 
Cest le frère Adrien lui-même. 
La mort est peinte sur ses trait.s ; 
A Tangoisse que tu souffrais, 
Jésus, la sienne est comparable : 
A peine il peut se soutenir ; 
Plus pâle que ce misérable, 
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On dirait qu'il est le coupable 
Et que c'est lui qu'on va punir. 



» — Miséricorde! 
Frères, laissez-vous attendrir^ 
Priez pour que le ciel accorde 
Au condamné qui va mourir 

Miséricorde. 




») H veut boire avec lui le fiel 
Répandu sur sa dernière beure ; 
Sans que son cœur revienne au ciel , 
Il ne souffrira pas qu'il tneure. 
Mais en vain tu lui parles bas, 
B(m ange, en vain tu te débats 
Contre Satan qui veut sa proie ; 
Cet ingrat , que n'a pas contrit 
L'amertume où ton cœur se noie, 
Dans son abominable joie 
Insulte à tes pleurs et sourit. 
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» — Miséricorde! 
Frères, laissez-vous attendrir ; 
Priez pour que le ciel accorde 
Au condamné qui va mourir 

Miséricorde. 



» — Le monstre! il vient de repousser 
Du Sauveur la divine image. 
Frère Adrien veut Tembrasser ^ 
Mais il détourne le visage. 
Voyez-vous briller dans son œil 
Des damnés Tinfernal orgueil , 
Tandis que près de nous il passe? 
Au prêtre, grand Dieu, qu'a-t-il dit? 

— Quoi, ma sœur, quoi? Parlez, de grâce 

— U vient de lui dire à voix basse : 
mon père, soyez maudit ! 

» — Miséricorde ! 
Frères, laissez-vous attendrir-, 
Priez pour que le ciel accorde 
Au condamné qui va mourir 

Miséricorde. 

40 




H8 LE PRÊTRE. 

» A la cliapelie on Ta condnil. 
Tout un jour perdu dans raltente! 
Restons encor-, voici la nuit ! 
11 mourra sans qu'il se repente. 
11 sort; qu'il est fier en montant ! 
iN'ous touchons k Thorrible instant : 
Dans mes mains ma tête se cache; 
Mais, Beppo, regardez pour nous; 
Eh bien? — Le prêtre h lui s'attaclio. 

— Après? — De ses bras on Tarracho. 

— Enfin? — Rien : j'ai fait c>ommo vous. 



» — Miséricorde! 
Frères, laissez-vous attendrir; 
Priez pour que le ciel accorde 
Au pécheur qui vient do mourir 

Miséricorde. » 



La foule recule en s'ouvrant 
Pour deux corps qui traversent Rome, 
Pour un mort et pour un mourant : 
Le n-iminel ot lo saint hommo. 



1 
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Elle murmure, k leur aspect, 
Avec horreur, avec respect, 
Deax noms diversement célèbres. 
VAve sonne; la nuit descend, 
Et récho de ces mots funèbres. 
Qui s'éteignent dans les ténèbres, 
Par degrés va s'affaiblissant : 



« — Miséricorde! 
Frères, laissez-vous attendrir; 
Priez pour que le ciel accorde 
Au pécheur qui vient de mourir 

Miséricorde. » 



LA. VILLA ADRIENNE. 



En paix sous les ombrages 
Du palais d'Adrien, 
Errez, buffles sauvages; 
César n'en saura rien. 



Plus de gardes fidèles 
Au seuil de ses vergers! 
Ils n'ont pour sentinelles 
Que les chiens des bergers. 



Rome. 
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Mais ce palais superbe, 

Quel bois peut le cacher? 

— Passant, plus loin, sous Therbe, 

C'est Ik qu'il faut chercher. 



— Merci , merci, vieux pâtre I 
Et ces marbres épars, 
Quels sont-ils?— Au théâtre, 
La loge des Césars. 



— Mais de leurs bains antiques 
Où trouver les débris? 

— Parmi ces mosaïques. 
Où boivent mes brebis. 



— En quel lieu sur Tarènc 
Luttaient les chars rivaux ? 

— Où tu vois dans la plaine 
Courir ces deux chevreaux. 
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— De Tempe quels bocages 
Ont porté le doux nom? 
— Tempe n'a plus d'ombrages^ 
Mais c'était là, dit-on. 



— L'Alphée au moins serpente 
Entre ces deux coteaux? 

— Non ] je m'assieds et chante 
Où serpentaient ses eaux. 



— Grèce, qu'un frais bocage 
Ici vit refleurir, 
Même dans ton image 
Tu devais donc mourir. 



Non, tu n'as plus d'asile : 
Le lierre en ces vallons 
A tes dieux qu'on exile 
Offre seul des festons. 
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De ta noble poussière 
Ses rameaux sont amis ; 
Mais il n'est que le lierre 
De fidèle aux débris 



Prends ce faible salaire, 
Berger, c'est moins que rien : 
Prends, et bois pour me plaire 
A César Adrien. 



LA 

FLEUR DU COLISÉE. 



Ah! que le jour lui tardait! 
Pour éclore, elle attendait , 
Celte fleur du Colisëe, 
Que le soleil, ^ travers 
Un des arceaux entr'onverls, 
En s'éveiliaot TeAt baisëe. 



Konio. 
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Comme un gage de sa Toi , 
Nisila cueillit pour moi 
Cette fleur du Cotisée ; 
Quand sa maio vint me Toffrir, 
Je vis la fleur s'entr'ouvrîr : 
Ses lèvres l'avaient baisée. 



Un parfîim plus doux eiicor 
S'exhalait des feuilles d'or 
DelafleurduColisée; 
« Je croîs, dis-je à Nisita, 
Que voire souflle y resta 
Quand vos lèvres l'ont baisée. 



)> Je la tiens de votre amour; 
Elle vivra plus d'un jour, 
Cette fleur du Colisée. » 
Je le crus, mais dans ma main 
La fleur s'efl'euilla soudain , 
Tant mes lèvres l'ont baisée! 



LA FLELPi l)L COLISÉE. 



15? 



Et j'ai dit, quand mon amour 

A joînl ses débris d'un jour 

Aox débris du Colisée : 

« Tout passe, et tant de graixlour 

Passera comme la fleur 

i^nc nos lèvres ont baisée. •» 



UN MIRACLE. 



POEME. 



CHANT PREMIER. 



LE RETOUR DU BAL. 



Florence, 



« Vanina, je plains voire veuvage^ 
Vous Taimiez tant, cet époux qui n'est plus! 
Partez, fuyez : faut-il sur ce rivage 
Vous consumer de regrets superflus ! » 



11 
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Pour la Toscane aux campagnes fleuries 
Die a quitté les lagunes chéries , 
Où ses beaux yeux pleuraient soir et matin ; 
Et de TArno les bords ont tant de charmes 
Que le sourire est éclos sous ses larmes 
Aux doux rayons du soleil florentin. 



Qui n'a pas vu Fange de la Toscane, 
L'ange aux yeux bleus, Tenfant de Vaniua, 
Le cher objet de son culte profane , 
L'unique enfant que Fhymen lui donna? 
Sans cette fleur que son cœur divinise, 
Sans cette fille, eAt-elle fui Venise? 
Comment jamais en former le dessein , 
De Taccomplir où trouver le courage, 
Si Vanina n'eût senti ce doux gage 
D'un chaste amour s'agiter dans son sein ? 



Dieu, quelle enfant! elle est belle, mais belle., 
Rien je n'ai vu de pareil en beauté. 
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Rêvez donc mieux ; opt)Osez un modèle, 
Mêaie en peinture , à la réalilé. 
Courez Pitti ^ cherchez dans la Rotonde 
Chef-d'œuvre égal à celte tête hlonde. 
Voici TAlbane et Raphaël d'LVbîn : 
Cherchez... Mais non; de leur main renohimi'c 
One ne vola sur la toile animée 
Amour si beau ni si beau chérubin. 



Le croiriez-vousPj'en douterais moi-même 
Si Vanina ne m'eût Tait ses aveux : 
Le croiriez-vous ? jamais Teau du baptême 
De cet enfant n'a mouillé les cheveux.- 
Je vous surprends*, mais c'est ainsi. Sa mère 
A fait un vœu dans sa douleur amère : 
Serment de veuve! et ce n'est pas chez vous , 
Bons habitants de la chaude Italie, 
Ailleurs ne sais , que jamais veuve oublie 
Le serment fait h l'ombre d'un époux. 



Klle a promis a celle ombre adorée , 
Le bras tendu vers son froid monument, 
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Que de Saint-Marc la coupole dorée 
Serait témoin du pieux sacrement. 
Cétait lui dire : « A revoir, toi que j'aime! 
Si je te fuis pour un autre toi-même , 
Je reviendrai de la cité des fleurs , 
Et, sur le marbre où glacé tu reposes , 
Nous serons deux pour effeuiller les roses ; 
Deux nous serons pour répandre des pleurs. » 



« — Eli! pourquoi donc n'être pas revenue i' 
A-t-elle eu peur des brigands sur nos monlsi^ 
De miss Nelfort Taventure est connue, 
Et les a faits plus noirs que des démons. 
— Bon! toujours vain, le voyageur vulgaire 
Parle beaucoup de ceux qu'il ne voit guère. 
G)mme romans, tous ces Taits sont niés 
Par Yanina, disant quand on les conte : 
A beau mentir qui sur TApennin monte! 
Et nos brigands sont bien calomniés. 



» — A-t-ellc eu peur du feu qui sur la crêle 
D'un volcan mort brille h Pictra-Mala? 
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— Non : de l'enfer la flamme Tinquièlip^ 
Mais elle ril de celle flamme-lk. 

— I.ofs elle a craint en fendaul les laguiiei^ 
De rOcéan les grandes inforlunes» 

— Non; elle sait qn'cn clëpît des autans , 
L'eau si bien dort aux sabler de Fusiiie, 
Que du rameur la voilure marine 

F*eut sur Fazur y glisser en tous lenips. 



w — Elle aurait donc^ celle mulaneoU()ue, 
Qui tant [fleurait, oublié son époux, 
Ojmme le sien la mer xAdriatiiiue ? 

— Ah! fi, riiorreur! marquis, que diles-vouH:^ 

— Que dans ses fers, loin de Tombre plaintive. 
Ici, comtesse^ Amour la lient captive ; 

Des cceurs de veuve Amour esl grand larrori 

— De le redire avez-vous bien raudace! 
Tenez, marquis, vous lisez Irop Boccace, 
Et ce mot-là sent le Décamcron. 



» — Alors |>ounjuoi? — Par la raison qu'elle aime 
Ce que j'aimais ijuand j'avais mes vingt ans : 



i 
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Théâtre, M, course, et douceur suprême 
Du far nietoe^ ce roi des passe-temps. 
Elle aime tout, mais eocor plus sa fille ^ 
Quand de Léa Toeil animé pétille, 
Sous ses regards, de joie et de santé, 
Son cœur se pâme, un doux émoi Tinoade, 
Et, j'en conviens, elle oublirait le monde 
Pour un souris de cet enfant gâté. » 



Sur ses cheveux poser une rosette, 

Puis la baiser^ y joindre un bijou d or , 

Puis la baiser ; ouvrir sa collerette , 

Puis la baiser , et la baiser encor ^ 

Puis dans son char faire k la ville entière 

Voir cet amour qui rit à sa portière-, 

Puis, quand David chante à la Pergola, 

L'y faire voir^ la conduire ^ Téglisc, 

Pour Uieu d'abord , mais aussi pour qu'on dise : 

a Quel bel enfant! » son bonheur, le voilk. 



Avec douceur l'archevêque la blâme : 
« Si tout II coui) '^i^^i rappelait à lui 
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\olre Léa... pilme^-vous! inais son àmc, 
Où sa chère àme irait-elle aujourd'hui? 
Non daos les flots de cette me^ ardente, 
Si bien décrite aux noirs tercets dn Peinte, 
Mais dans des lieux où le Seigneur défend 
Que jamais fille habite avec sa mère, 
Et loin du ciel, où vous irez, ma chère... 
Comprenez- vous le ciel sans votre enfant? 



» — Pour ré}>aref ma cuqpable imprudence, 

Je pars, je pars* bon cardinal Bembo; 

Mais ce soir, non : chez le grand-duc je danse, 

Et pour Léa ce bal sera si beau ! 

Mais pas demam : je vais h Vallombreuse , 

Et cet espoir rend Léa trop heureuse. 

Le jour d'après, comment y consentir? 

Dans rOtello votre grand ténor chante , 

Et pour Léa, que la musique enchante. 

Mais, cardinal, je promets de partir! » 



Elle remet de semaine en semaine; 
Pourtant sa fille a cinq ans révolus. 
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Mais hooneur soit ^ la pourpre romaine! 
Au cardinal on ne résiste plus 
Passé demain , où la fille accompagne 
Sa mère au bal chez l'envoyé d'Espagne. 
Léa le veut : on rhabille en Amour. 
Quoi! sur ses yeux une gaze légère! 
On Tôlera , j'en jure par sa mère ; 
Ce bal vaut bien qu'on retarde d'un jour. 



n vient, ce jour; Tenfant ouvre avec peine 
Ses yeux battus; oui, Léa n'est pas bien. 
Quatre docteurs sont venus, hors d'haleine, 
Et, tous les quatre, ils ont dit : « Ce n'est rien. « 
Un tel accord m'eût donné des alarmes ; 
Mais de la mère il a séché les larmes. 
Vous comprenez qu'elle renonce au bal ; 
Puis elle cède à la voix d'une amie : 
c( Oui, quand Léa sera bien endormie. 
Tout k Tait bien , j'irai donc; mais c'est mal. » 



L'épi d'argent, jeté vaille que vaille, 

Se mêle aux fleurs qu'on |K>se en la coiffant; 
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Que voalez-voas? Sans cesse ii faut qu'elle aille 
De sa toilette au berceau de FenranL 
Son corps qui fuit par trois fois se dérobe 
Aqx bras levés qui lui teodaient sa robe : 
Tout en dormant son bel ange parlait. 
Le landau part, il est parti... Mais, folle , 
Ellle revient, et vers son enfant vole : 
EUle a rêvé que Léa l'appelait. 



Bal enchanteur ! . . . quels accords ! quelle ivresse ! 
Feax suspendus, reOets des diamants. 
Tout réblouit , et d'un peu de tristesse 
Ses yeux voilés, n'en sont que plus charmants. 
Elle ne peut entendre le mot belle, 
Sans regarder si sa fille est près d'elle. 
« Vous vous trompez, pour être plus à nous 
De votre effroi devenez donc maîtresse : 
Car c'est k vous, Vanina, qu'on s'adresse , 
Et ce mot belle , il était dit pour vous. » 



L'archet vainqueur Tentraine enfin, l'emporte 
Entre les bras ouverts |K)ur l'enlacer , 



f7q UN MIRACLE. 

Quand ce (^iffiniire : « pije pxpire, elle f»\ piorU^! 

Eq rarrëtant so^daiq viea( la glacer. 

(( Morte! qui donc? mon e»fant!... » pi^lpinbe, 

Puis, rappelant sa Torce qui ^uccqmhe, 

Elle renaît, semble vivre à moitié , 

Et par reQort d'une vertu plus m&le 

Sur ses genoux se relèvç , mais pâle , 

Pâle k navrer tous les coeurs de pitié. 



Comme ^le eût fui vers sa tillp élancée, 
Si la stupeur n'e<^( enchaîné $es pas ; 
Elle est muette, immobile, iqsensée, 
N'entend plus rien, ne voit plus, ne sent pas. 
Mais sur son front ses cheveux se hérissent ] 
Mais regardez ses bras qui ^ roidissept , 
Sans rendre un son, ses lèvres se mouvant : 
Beauté, douleur, épouvante çt silence, 
C'est la statue, idole de Florence ] 
De Niobé c'est le marbre vivant. 



Un cri perçant sort du fond de son âra<\ 
Loin du palais, pour l'atteindre, volez! 
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Car sa terreur a (fes} ailes de Qamine. 
BrîliaDis et fleurs au ?en| s'en $on( allés ^ 
Contre la pierre en fuyant elle frappe 
Son pied sanglant, qui du sa0i) s'écliaitpe ; 
Mais elle arrive^ elle court au berceau , 
Désespérée, et pourtant elle espère. 
Hélas! en vain, ce berceau, pauvre nic|*e, 
N'en est plus un : ce n'est pli» qu'un tomlieuu. 



D'un mal soudain V^Ueintp convulsivo 
T'a ravi tou^ oui, tout en iiq moment. 
« Et j'étais loin, lorsque sa voix p)aintiv(3 
A son secours m'appelait vainement ! 
Léa, Léa! pourquoi l'ai-je quittée? 
Comme a la mort je l'aurais disputée! 
Ah! d'une mère un baiser peut guérir ^ 
Mais je riais, mai^ Teniant que j'^do^e , 
Léa mourait et je dansais encore : 
Morte est Léa, j^ n'ai plus qu'il mourir. 



)> Quand je mourrais, me serais-tu rendue, 
Moitié de moi , cher plaisir de mes yeux ? 
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Gomme ici-bas , aux cieax je t'ai perdue; 
Sans mon enfant qoel désert que les cieux! 
Et de mes bras pour toujours envolée, 
Des bras de Dieu ma fille est exilée , 
Et c'est par moi! Mon sort est mérité; 
Mais quel tourment qu'une absence éleraelle ! 
Loin d'elle un jour me durait tant! Loin d'elle 
Que me sera toute l'Éternité? » 



Elle est en proie k cette idée horrible , 
Sans que sa voix puisse rien murmurer, 
Et ce sommeil si tristement paisible, 
Ses yeux hagards s'y fixent sans pleurer. 
Lorsque Léa répandait quelques larmes, 
Elle accourait palpitante d'alarmes , 
Ne rêvant pas de plus affreux malheur; 
Et maintenant que lui demande-t-elle? 
Ce qui glaçait son âme maternelle, 
L'infortunée, un soupir de douleur. 



Mais c'en est fait! tes lèvres qui sont closes. 
Aimable enfant , jamais ne s'ouvriront , 



CHANT I. 173 

Et tes beaux yeux qui disaient tant de choses , 

Fermes aussi , plus ne lui parleront. 

De Vanina les deux genoux fléchissent , 

Et de ses mains les doigts tremblants s'unissent : 

Devant le Dieu qui vient de Taccabler, 

Sans Taccuser, son respect s'humilie, 

Et sa douleur parait s'être affaiblie, 

Puisque ses pleurs commencent ^ couler. 



Elle choisit les roses les plus belles 
Que le matin Léa lui vint offrir ; 
Pauvre Léa, qui, prenant pitié d'elles, 
Disait : « Demain , je les verrai mourir. » 
Las! elle est morte, et sa mère environne 
Son Tront glacé de leur Traiche couronne. 
Ah! laissez-la, les yeux sur son trésor, 
Parer ce front plus pâle que l'albâtre : 
Plaisir dernier d'un amour idolâtre 
Qui veut que morte elle soit belle encor. 



Sous les ciseaux sa chevelure cric *, 
Non pas la tienne ; eût-elle, celte main , 
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Sur les cheveux , créature chérie; 
Porté du fer le tranchant inhumain ? 
Morne, elle pail, prenant avec ses tresses, 
Qu'ont tant it fois dénoué tes caresses, 
Tous les bijokîi dont bile éfit fait les tiehs ; 
Puis, comme au temps oft dans ton exigence 
Tu te fâchais pour un moment d'absence, 
Vers toi se pehche, eh disant : « Je révierts! » 



Sur le chemin qu'elle suit en silence, 
Chacun la plaint et n'ose lui parler. 
Eh! que lui dire? Est-il cœur ^ Florence , 
Cœur assez froid pour l'oser consoler? 
Mais, défaillante, elle ne put se taire 
Quand elle vit les murs du bapiistère : 
(c Hier encor, j'aurais pu la sauver; 
Et si mes bras, un jour avant sa perte, 
A l'eau céleste ici l'avaient offerte, 
Mon &me au moins saurait où la trouver. » 



Elle entre enfin dans l'église pit>chaine, 
Et, contemplant la Mère des douleurs, 
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Noo loin du seuil où le remords TeDchalae, 

Offre h geooux ses dons mouillés de pleurs. 

Humble, elle dit : « Prenez, Vierge adorée, 

Ces diamants dont je l'aurais parée, 

Et qui pour moi sont des biens superflus; 

Prenez aussi la chevelure blonde. 

Qu'elle aimait tant : rien ne m'est plus au monde , 

Plus rien jamais, puisque Léa n'est plus ! » 



Lors elle prie ; et qu'il était sincère, 

Ce repentir si long-temps contenu ! 

Ah ! cette mère, aux genoux d'une mère , 

Eut un langage à la terre inconnu. 

Que lui dictait ce repentir si tendre? 

Nul ne l'a su; mais, ému de l'entendre, 

Le marbre saint sembla gémir tout bas. 

Et de la Vierge une larme divine 

Alla tomber sur la joue enfantine 

Du Fils de Dieu, qui dormait dans ses bras. 



CHANT DEUXIEME- 



Li:S LIMBES, 



Comme ud vain révc dti ma tin, 
Un parfum vague ^ un bruit lointain , 
C'est je ne sais quoi d'incertain 

Que cet empire^ 
Liens qu*a peine vient éclairer 
Un jour cjui, sans rien colorer, 
A chaque instant près d'expirer. 

Jamais n'expire. 



Il 
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Partout cette demi-darté 
Dont la morae tranquillité 
Suit un crépuscule d'été, 

On de Taurore 
Fait pressentir qae le retour 
Va poindre au céleste séjour, 
Quand la nuit n est plus, quand le jour 

N'est pas encore! 



Ce ciel terne, où manque un soleil , 
N'est jamais bleu, jamais vermeil ] 
Jamais brise , dsms ce sommeil 

De la nature, 
N'agita d'un frémissement 
La torpeur de ce lac dormant , 
Dont Teau n'a point de mouvement , 

Point de murmure. 



L'air n'entr'ouvre sous sa tiédeur 
Que fleurs qui, presque sans odeur, 
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Gomme les lis ont la candeur 

DeTinnocence; 
Sar leur sein pâle et sans reflets 
Languissent des oiseaox muets : 
Dans le ciel , Tonde et les forêts, 

Tout est silence. 



Loin de Dieu, là, sont renfermés 
Les milliers d'êtres tant aimés, 
Qu'en ces bosquets inanimés 

La tombe envoie. 
Le calme d'un vague loisir, 
Sans regret comme sans désir. 
Sans peine comme sans plaisir, 

C'est là leur joie. 



Là, ni veille ni lendemain ! 
Ils n'ont sur un bonheur prochain , 
Sur celui qu'on rappelle en vain , 
Rien à se dire. 
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Lears sanglots ne troablent jamais 
De Tair Tinaltérable paix ; 
Mais aussi leur rire jamais 
N'est qu'un sourire. 



..I 



Sur leurs doux traits que de pâleur! 
Adieu cette fraîche couleur 
Qui de baiser leur joue en fleur 

Donnait Tenvie! 
De leurs yeux, qui charment d'abord, 
Mais dont aucun éclair ne sort, 
Le morne éclat n'est pas la mort, 

N*est pas la vie. 



Rien de bruyant, rien d'agité 
Dans leur triste félicité! 
Ils se couronnent sans gaité 
De fleurs nouvelles. 
Ils se parlent, mais c'est tout bas^ 
]U marchent, mais c'est pas \\ pas; 
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Us valent, mais on n'eiUead pas 
Battre leurs ailes. 



Paroii tout ce peuitlc eharinaiit , 
Qui se meut si nondialammcni , 
Qui fait sous son balancement 

Plier les brandies, 
Quelle est celle ombre aux blontb cheveux , 
Au regard timide, aux yeux bleus. 
Oui uc mêle pas îi leurs Jeux 

Ses ailes blanches ? 



Elle arrive, et, (antônie aile, 

Elle n*a pas encor volé \ 

L'effroi dont son cœur est trouble, 

J'en vois la cause : 
N'est-ce pas celui tpie ressent 
La colombe qui, s'avaiH^ani 
Tour essayer son vol naissant . 

Voudrait e( n'ose? 
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NoQ ) dans ses yeux roulent des pleurs. 
Belle eofaut, calme tes douleuis; 
Lk sont des fruits, Ik sont des fleurs 

Dont tu disposes. 
Laisse-toi tenter, et, crois-moi, 
Cueille ces roses ss^ns effroi; 
Car, bien que, p&les comme toi. 

Ce sont des roses. 



Triomphe en tenant à deux mains 

Ta robe pleine de jasmins ; 

Et puis, courant par les chemins, 

Va les répandre. 
Viens, tu prendras en le guettant 
L'oiseau qui, sans but voletant, 
N'aime ni ne chante, et partant 

Se laisse prendre. 



Avec ces enfants tu joûras; 
Viens, ils tendent vers toi les bras : 



CHANT IL 

Oji danse tiisleniciil là-bas. 
Mais UE y danse. 

Pourquoi penser, pleurer ainsi? 

Aucun eiîfont ne pleure ici, 

Ombre rêveuse; mais aussi 
Aucun ne pense. 
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Dieu permei-îl qu'un souvenir 
Laisse ton cœur entretenir 
D'un bien qui ne peut revenir 

L'idée amère? 
« — Oui, je me souviens du passé. 
Du berceau vide où j'ai laissé 
Mon rêve à peine commencé, 

El de ma mère. » 



CHANT TROISIEME, 



JÉSUS-CHRIST DANS LES LIMBES. 



Bruil qai viens J'édcirc , 
Frappe \qs étlios! 
Fnknis, bois sonore! 
Soulevez- vous, llois 
Qui dormes encore! 
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Sors, en les chassant, 
De ces brumes sombres, 
Jour éblouissant! 
Déchirez-vous, ombres! 
Jésus-Christ descend. 



C'est i'astre sans déclin, c'est le soleil du juste 

Devant sa face auguste , 
Bruits, parfums et couleurs, tout a ressuscité^ 
Reprenant sa parure avec sa mélodie, 

La nature engourdie 
Se ranime aux rayons de la Divinité; 
Et des bois murmurants k qui les bois répondent, 
Des champs, des airs, des eaux dont les voix se confonJeni, 
S'élève un cri sublime , un concert enchanteur. 
Un hymne d'allégresse et de reconnaissance, 
Adressé par la vie à la toute-puissance 
De son étemel Créateur. 



La foule exilée 

Qui peuple ces bords 
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Su^ieod sa volée 
Aux premiers accords 
Que rend la vallée. 



Frappés dans lears jeux 
Par réclat rapide 
Qui jaillit des deux , 
De leur main timide 
Ils couvrent leurs yeux. 



Mais Jésus-Christ parait, sourit, et son sourire, 

Dont ne se peut décrire, 
Sans un pinceau divin, Tineffable bonté. 
Semble s'épanouir sur leurs traits qu'il colore 

Comme une fraîche aurore 
Sur les fleurs dont Fédat réfléchit sa beauté. 
Pourtant, n'osant céder au charme qui l'attire, 
Chacun d'eux en tremblant s'avance et se retire, 
Lorsque Jésus leur dit, pour calmer cet effroi. 
D'un son de voix plus doux, plus caressant encore 
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Que l'appel d'une mère à son fils qu'elle adore 
a Petits enfants, venez k moi! » 



Tout Tessaim se mêle , 
S'envole, et, pareil 
A la blanche grêle 
Qui brille au soleil. 
Tombe péle-mêle. 



L'un en s'abattaul 
A la main s'attache, 
D'orgueil palpitant^ 
L'autre, au lin sans tache 
Du manteau flottant. 



Celui-ci , qui s'agite autour de l'auréole , 
A travers ses feux vole , 
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Comme le papillon par la flamme attiré ^ 

Le plus hardi de toas plane un moment et pose 
Ses deax lèvres de rose 

Sur les cheveux da Christ et sur son front sacré. 

Il les traîne après soi comme des tourterelles, 
Becquetant ses habils, sautant, battant des ailes , 
Luttant et se heurtant dans leurs débats jaloux ; 
Puis il lève sur eux ses deux mains bénissantes, 
Et tous, courbant soudain leurs têtes innocentes, 
Ils r>ont tombés h ses genoux. 



La charmante image 
Que ces chérubins 
Courbant leur visage 
Et joignant leurs mains 
Pour lui rendre hommage! 



I/air silencieux, 
L'eau sous la bruyère, 
I/oiseau dans les cicu\ , 
Comme eux en prière, 
Sont muols comme eux. 



190 UN MIRACLE. 

L'onde, qu'aux bords voisins le Sauveur a puisée, 

Brille, tombe en rosée, 
Et leur front virginal est h peine humecté, 
Qu'une flamme divine k Tentour étincelle , 

Que leur beauté nouvelle 
Rayonne d'existence et d'immortalité. 
(( Allez, leur dit Jésus, allez trouver Marie ; 
Aux pleurs du repentir elle s'est attendrie. 
Et mon Père, h sa voix , vous a délivrés tous. 
Allez, petits élus de la gr&ce éternelle, 
Jouer aux pieds du Dieu qui d'exil vous rappelle ; 
Pour la patrie envolez-vous ! » 



Un cri sous l'ombrage 
S'élève, et montant, 
Gomme un blanc nuage, 
Ce peuple en chantanl 
Pan pour son voyage. 



Suivant d'un vol sûr 
Sa route inconnue 
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A travers Tair par, 
La joyeuse noe 
Se perd dans Tazur. 



Restait une ombre encore, au rivage attachée, 

Qui, la tête penchée, 
Ouvrait ses grands yeux bleus de surprise interdits. 
Maette sous ses pleurs, pensive et solitaire, 

En rêvant à la terre 
Elle oubliait les cieux et leur doux paradis. 
Tout émue à Taspect de Jésus qui s'avance. 
De peur d'être surprise en désobéissance, 
Elle aussi, mais sans joie, avait pris son essor. 
Quand le Dieu la retient par le bout de son aile, 
Puis Tentoured'un bras, puis s'envole avec elle 
En lui disant : « Toi , pas encor! » 



L'enfant, dans l'étreinte 

Sur lui se serrant , 

A la barbe sainte 

Des deux mains se prend , 

Et dit avec crainte : 
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« ÂDge aux yeax si doux , 
Vers quelle demeure 
Tous deux voions-nous? 
A celle qui pleure 
Me rapportez-vous? » 



CHANT QUATRIÈME. 



LE RETOUR DE L'ÉGLISE. 



Sar les flèches de marbre et les dômes pieux , 
Les palais crénelés de la cité ducale. 
Jamais ciel embaumé dès parfums qu'elle exhale 
N'a yersé les splendeurs d'un jour plus radieux. 
Jamais zéphyr plus doux n'a rafraîchi pour elle 
Des jardins Eoboli la verdure éternelle. 



M 
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L'abondance et la vie assiègent ses abords; 

Son peuple en souriant s'éveille ; 
Tont est bruit, mouvement, lumière sur ses bords, 

Tout est bonheur comme la veille. 



Ainsi le deuil sur nous jette son crêpe affreux, 
Et Faabe, qui revêt le même habit de fête. 
Les roses dans les mains, les roses sur la têle, 
Se lèvexomme aux jours où nous étions heureux. 
Le soleil suit encor sa route accoutumée ; 
La brise qui soufflait passe encor parfumée-, 
Il rend , ce même fleuve , un murmure aussi doux : 

Des mêmes feux son cours s'enflamme : 
Ainsi le même espoir vit sur le front de tous , 

Quand l'espoir est mort dans noire àme. 



Un être a A\^m^ , lou^ manque k Vapipa ^ 
Et, cet être ddorabls, il ne nianque k person^fi. 
On le nomme pourtant^ on le plaint; on frissoni^e 
En demandant quel mal sitôt le moissonna. 
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Mais de qui sera-t-îl le cher et Irisle rêve? 
Que le tour da soleil ou commence on s*acbève, 
Qui rêvera toujours son sourire ingénu , 

Hors l'inconsolable viaimc? 
Il laisse à peine iin yide aux cœurs qui Yon\ connu ; 

Dans le sien il laisse un abime. 



Seule, elle vint remplir un douloureux devoir, 
El, seule, elle revient pour être seule encore. 
Elle reverra seule un nouveau jour éclore 5 
Seule, elle reverra tomber Tombre du soir. 
Que lui font et les fleurs et leur fraiche peinture, 
Et les flots, et la brise, et toute la nature ? 
L'azur du ciel que seul on regarde toujours 

Pour nos tristes yeux perd ses charfpes : 
Sombre comme la nuit est le plus beau des jqu^s 

Qu'on ne voit qu'à travers ses larmes. 



Hélas! c'était hier, et qu'il est loin , ce temps, 
Où, d'un pied matinal, elle allait en cachette 
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Chercher dans ces joyaux qu*à prix d*or on achète, 
Poar contenter Léa, quelques riens éclatants. 
Rayie, elle rentrait d'ivresse palpitante; 
Mais de qui désonnais combler la douce attente? 
Reverra-t-elle encor Tobjet d'un fol amour 

Venir d'une course légère, 
En regardant ses mains, lui dire ^ son retour : 

Que me rapportez-vous, ma mère? 



Qu'il est grand , ce salon que Léa remplissait! 
Qu'il est morne et désert! sur cette mosaïque, 
Où vient mourir du jour l'éclat mélancolique. 
Sont épars les débris d'un jeu qui commençait : 
Le ch&teau dont son souffle a causé la ruine, 
Près du frêle appareil de sa table enfantine. 
Triste et comme orphelin , son jouet préféré. 

Plus loin, penche un front morne où brille 
Le nœud dont pour un bal ses mains l'avaient paré , 

Car, elle aussi , parait sa fille. 



Ces témoins d'un bonheur envolé sans espoir, 
Ton siège vide, enfant, la soie encor froissée 



CHANT IV. j»7 

Par rempreinte qa^hi^ ton aorninefl i laissée, 
Yaaina les regarde et les foit pour le foir. 
La voilk dans la diambre où de la toîx si dière 
Le premier cri si doox loi dit qa^dle étail mère . 
Et la chambre voisine est celle... Qodques pas 

Lui rendront les Irails qo*dle adore; 
Elle approche, s'arrête, et ne respire pas : 

Insensée, elle écoule encore. 



Son front découragé s'abaisse tristement. 

Vers la porte trois fois sa main s'est avancée; 

Mais en vain, et trois fois sa main sans mouvement 

Retombe de terreur impuissante et glacée. 

Ce plaisir déchirant, elle veut le goûter. 

En navrer ses regards, et ne Tose affronter. 

Le cœur lui manque enfin; ses pensers se confondent, 

EUe succombe à ses combats. 
Se couche sur le seuil que ses larmes inondent, 

Et le baise en disant tout bas : 



« Hier Tespoir me rendait forte; 
Mais mon cœur s'est brisé depuis. 
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Te voilr pâle, immobile et morte, 
Je ne puis, Léa, je ne puis! 



» Des morts je sentirais la pierre 
Oppresser ta blanche paupière ; 
Car il est passé, cher amour. 
Le temps où mon regard avide 
Se noyait dans Tazur humide 
De tes yeux qui s'ouvraient au jour. 



» Je dirais, regardant ta tête : 
A la couvrir la nuit s'apprête. 
Hélas! et ses cheveux bouclés 
Seront 1^ sur sa froide couche, 
Sans que jamais Tivoire y touche 
Quand leurs anneaux seront mêlés. 



» Jamais plus je ne dois TenCe^ndre, 
Au jour, de son Iterceau descendre ; 
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Sur mon oreiller jttnNiis plus 
Je ne te doîs^ ma bieii'iiiiiH5e, 
Faire ta place accooiumée, 
Au bruit de tM petite pieds nm. 



» Je ne puis! hier j'étais forte, 
Mais mou eœir s'est brisé depuis 
Te voir p&le, înmobile et nmte, 
Je ne puis, Lés, je ne puis. 



» Pardon, ma fille, si ta more 
Dans son amour te fut sévère ! 
Hélas! aurais-je p« prévoir 
Qu'un jour, à ta porte ëtendiie, 
Je dirais satts être «nleodiie : 
Es-tu morte sMSfn'en vouloir? 



» Quand on le perd, rêlrC'iiu'on »m>e, 
Le cœur relombe sur loi-ménfie 
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Pour se reprocher tous ses loris-, 
Et rheore où rien n^esl réparable 
Est pour iioos rheore inexorable 
De la mémoire et des remords. 



» Ah! je veui que lu me pardonnes, 
Que de tes bras tu m'environnes; 
Je le veux, ma fille, et je cours... 
Mais si, pour que leur nœud m'enlace. 
Autour de mon cou je les passe, 
Tes bras retomberont toujours. 



» Je ne puis ! hier j'élais forte; 
Mais mon cœur s'est brisé depuis ; 
Te voir pâle, immobile el morte, 
Je ne puis, Léa, je ne puisi... » 



Elle dit, et, l'œil sec, tout à coup se redresse ; 

Elle ouvre, die entre; ô ciel!... mères, qui les senlcz, 
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Ne me demandez pas de peindre son ivresse , 
L^'excès presque divin de ses félicités. 
Léa , qu'eUe pleurait, Léa, morte la veille, 
Jouait dans son linceul souriante et vermeille ; 
Léa j plus belle encor de ses fraîches couleurs 

Sous les plis de ce blanc suaire, 
Ouvrit ses petits bras et lui tendit les fleurs 

De sa couronne mortuaire. 



UNE ÉTOILE 

SUR LES LAGUNES. 



VeiiiNC. 



Luis sur nous, étoile charmanle, 
Muet témoin de nos douleurs ! 
A minuit, mon amie absente 
Te regarde en versant des pleurs. 



Dans les cieux, oà ton cours i'cm(>ot*re . 
Tu semblés rêver et souffrir. 
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Gomme moi sur cette onde morte , 
Où tOD pâle éclat vieot mourir. 
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Mornes soleils, clartés paisibles 
Qui nous versez des Teux si doux , 
A nos maux éles*vous sensibles ? 
Aimez-vous aussi comme nous? 



En maudissant son esclavage , 
Peut-être un astre , tes amours , 
Roule son éternel veuvage 
Loin du cercle que tu parcours ; 



Ou i)eut-étre, si tu vois poindre 
Son globe amoureux dans les airs ; 
Si vos rayons pour se rejoindre 
Des cieux traversent les déserts \ 
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Cest & des siècles d'intervalle, 
Quand sur nous il vient en passant , 
De sa chevelure fatale 
Déployer l'éclat menaçant. 



Avec tes feux sa flamme errante 
Se confond dans l'immensité : 
La terre tremble d'épouvante , 
Et tu frémis de volupté. 



Mais vainement tu le rappelles^ 
Il fuit 9 il fuit, et, pour adieux, 
Lance vers loi les étincelles 
Qu'il secoue au penchant des cieux. 



Gomme un phare à travers l'orage, 
11 voit pâlir ton éclat pur 
Sur cet océan sans rivage 
Dont il fend les vagues d'azur. 
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Pais un an , puis un sièclp passe. 
Puis encore un siècle, et Ion cqurs 
Tentraine toujours daps Fe^pace, 
Loin de lui qui te Tuit tppjpurs. 



Soumise k des lois si fiinas(a<;, 
Que tu dois errer tristement 
Dans les solitudes eélestes, 
Dans les déserts du firpiameut ! 



Pleure, pleure, étoile charmante , 
Et luis sur nous dans tes douleurs ; 
Comme moi , mon amie absente 
Te regarde en versant des pleurs. 



LE GONDOLIER. 



Yei»i-e. 



(c Conduis-moi, beau gondolier, 
Jusqu'h Rialto , dit-elle : 
Je te donne mon collier, 
Et la pierre en est si belle! » 
Pourtant elle eut un refus. 
« C'est trop peu, sur ma parole. 
Pour entrer dans ma gondole. 
Non ; Gianetta, je yeux plus. » 
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M Tiens, je sais un lamente -, 
Je le chanterai , dit-elle , 
En allant à Rialto; 
La musique en est si belle ! » 
Pourtant elle eut un refus : 
(( Quoi! pour une barcarole, 
Vous, entrer dans ma gondole! 
Non; Gianetta, je veux plus. » 



Son chapelet dans les mains, 
« Tiens , le veux-tu ? lui dit-elle 
L'évéque en bénit les grains , 
Et la croix en est si belle! » 
Pourtant elle eut un refus : 
a Quoi, pour ce pieux symbole, 
Vous, entrer dans ma gondole! 
Non ; Gianetta, je veux plus. » 



Sur le canal cependant 
Je le vis ramer prh d'elle. 
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Et rire en la regardant. 
Qu'avait donné cette belle? 
Elle aborda, Tair confus. 
Lui , fidèle b sa parole, 
Reinonla dans sa gondole 
Sans rien demander de plus. 
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L'AME 
DU PURGATOIRE. 



Venise. 



MoD bien-aiméy dans mes douleurs, 
Je viens de la cité des pleurs, 
Pour vous demander des prières. 
Vous me disiez, penché vers moi : 
tt Si je vis , je prirai pour toi. » 



II. 
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Yoilk vos paroles dernières. 

Hélas! hélas! 
Depuis que j'ai quitté vos bras, 
Jamais je n'entends vos prières. 

Hélas! hélas! 
J'écoule, et vous ne priez pas. 



a Puisse au Lido ton àme errer, » 
Disiez-vous, « pour me voir pleurer! « 
Elle s'envola sans alarme. 
Ami, sur mon froid monument 
L'eau du ciel tomba tristement, 
Mais de vos yeux, pas une larme. 

Hélas! hélas! 
Ce Dieu qui me vit dans vos bras. 
Que votre douleur le désarme! 

Moi seule, hélas! 
Je pleure, et vous ne priez pas. 



Combien nos doux ravissements, 
Ami, me coûtent de tourments, 
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Au fond de ces tristes demeures! 
Les jours n'ont ni soir ni matin ; 
Et Taiguillc y tourne sans fin, 
Sans fin, sur un cadran sans heures. 

Hélas! héias! 
Vers vous, ami, levant les bras, 
J'attends en vain dans ces demeures. 

Hélas! hélas! 
J'attends, et vous ne priez pas. 



Quand mon crime Tut consommé. 
Un seul regret eût désarmé 
Ce Dieu qui me fut si terrible. 
Deux fois, prête k me repentir, 
De la mort qui vint m'avertir 
Je sentis Thaleine invisible. 

Hélas! hélas! 
Vous étiez heureux dans mes bras , 
Me repentir fut impossible. 

Hélas! hélas! 
Je souffre, et vous ne priez |)as. 
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Souvenez- vous de la Brenta, 

Où la gondole s'arrêta, 

Pour ne repartir qu'k Tanrore; 

De Tarbre qui nous a cachés, 

Des gazons... qui se sont penchés. 

Quand vous m'avez dit : « Je t'adore. » 

Hélas! hélas! 
La mort m'y surprit dans vos bras, 
Sous vos baisers tremblante encore. 

Hélas! hélas! 
Je brûle, et vous ne priez pas. 



Rendez-les-moi, ces frais jasmins, 
Où , sur un lit fait par vos mains , 
Ma tète en feu s'est reposée. 
Rendez-moi ce lilas en fleurs , 
Qui, sur nous secouant ses pleurs, 
Rafraîchit ma bouche embrasée. 

Hélas! hélas! 
Venez m'y porter dans vos bras , 
Pour que j'y boive la rosée. 

Hélas! hélas! 
J'ai soif, et vous ne priez pas. 
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Dans votre gondole, k son tour, 
Une aulre vous parle d'amour^ 
Mon portrait devait lui déplaire. 
Dans les flots son dépit jaloox 

A jeté ce doax gage, et vous, 

Ami , vous Tavez laissé faire. 
Hélas! hélas! 

Pourquoi vers vous tendre les bras? 

I\on , je dois souffrir et me taire. 
Hélas! hélas! 

Cen est fait, vous ne prlrez pas. 



Adieu, je ne reviendrai plus 
Vous lasser de cris superflus, 
Puisqu'k vos yeux une autre est belle. 
Ah ! que ses baisers vous soient doux! 
Je suis morte, et souffre pour vous. 
Heureux d'aimer, vivez pour elle. 

Hélas! hélas! 
Pensez quelquefois, dans ses bras, 
A Tablme où Dieu me rappelle. 

Hélas! hélas! 
Py descends, ne m'y suivez pas! 



LA 



VACHE PERDUE. 



Dans le Simplon. 



Ah! ah!... de la montagne 
Reviens, Néra, revien! 
Ré|)on(]s-moi, ma compagne, 
Ma vache, mon seul bien. 
La voix d'un si bon maître, 
Néra, 
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Peux-ia la méconnaître? 
Ab! ah! 
Ncra! 




Retiens, reviens, c est Iheure 
Où le loap sort des bois ^ 
Ma cbienne, qui te pleure, 
Répond seule k ma voix : 
Hors Tami qui t'appelle, 

Kéra, 
Qui t'aimera comme elle? 

Ab!ab! 

Néra! 



Dis-moi si dans la crècbe. 
Où tu léchais ma main. 
Tu manquas d'herbe fraîche 
Quand Je manquais de pain. 
Nous n'en avions qu'à peine, 
Néra, 
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Et ta crèche était pleine. 
Ah! ah! 
Néra! 



Hélas ! c'est bien sans cause 
Que tu m'as délaissé. 
T'ai-je dit quelque chose 
Hors un mot, Tan passé? 
Oui , quand mourut ma femme. 

Néra, 
J'avais la mort dans Tàme. 

Ah! ah! 

Néral 



De ta mamelle avide , 
Mon pauvre enfant crira; 
S'il voit rétable vide, 
Qui le consolera? 
Toi, sa mère nourrice, 
Néra, 
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Veux- tu donc qu'il |)érisse? 
Ah! ah! 
Néra! 



Lorsqu'avec la pervenche 
Pâque refleurira , 
Des rameaux du dimanche 
Qui te couronnera? 
Toi, si bonne chrélienne, 

Néra, 
Deviendras-tu païenne ? 

Ah! ah! 

Nëra! 



Quand les miens en famille 
Fêtaient les rois entre eux, 
Je te disais : Ma fille. 
Ma part est h nous deux. 
A la fève prochaine, 
Ncra, 
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Tu ne seras pas reine. 
Ah! ail! 
Xéra! 



Ingrate! quand la (ièvrc 
Glaçait mes doigts roidi» , 
Otant mon poil de chèvre , 
Sur vous je retendis. 
Faul-il que le froid vienne , 

Néra, 
Pour qu'il vous en souvienne ? 

Ah! ah! 

Xéra! 



Adieu! sous mon vieux hélro 
Je m'en reviens sans vous. 
Allez chercher pour maître 
Un plus riche que nous. 
Allez, mon cœur se brise, 
Néra!... 
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Pourtant, Dieu te conduise! 
Ah! ah! 
Néra! 



Je n'ai pas le courage 
De te vouloir du mal : 
Sur nos monts crains Torage; 
Crains Tombre dans le val. 
Pais long-temps Therbe verte, 

Néra; 
Nous mourrons de ta perte. 

Ah! ah! 

Néra! 



Un soir, à ma fenêtre , 
Néra, pour l'abriter. 
De ta corne peut-être 
Tu reviendras heurter. 
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Si la famille est morte , 

Néra, 
Qui t'ouvrira la porte ? 

Ah! ah! 

Néra! 




\ 



LE PASSAGE 



nr 



MONT SAI\T-BER\ARD. 



Dans les Alpes. 

En avant, garde consulaire ! 
Vois-tu briller sur Tétendard 
Ce beau jour dont l'azur éclaire 
Les blancs sommets du Saint-Bernard;' 
Ce jour, levé sur notre gloire, 
Sera sans déclin dans Thistoire. 

45 
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Ed avaot! marchons; 
Par delà ces monls, 
A travers leurs pics, leurs rocs et leurs g]Bçons, 
Gourons 
A la victoire ! 



Honneur au drapeau tricolore ! 
Fier d*un passage si hardi , 
De ses plis il ombrage encore 
Le chapeau vainqueur k Lodi. 
Par leur fraternité de gloire 
Tous deux ils vivront dans rhisloiie. 



En avant! marchons; 
Par delk ces monts, 
A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, 
Courons 
A la victoire! 



Soldats, point de bras inutiles! 
Que Tairain traîné sur ces mers 
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Sillonne leurs flots immobiles 
Durcis par d'éternels hivers : 
D'échos en échos dans Tbistoire 
Ses coups publiront notre gloire. 

En avant! marchons ; 
Par delà ces monts, 
A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, 
Courons 
A la victoire! 

Chantons au milieu des nuages, 
Et que Taigle des vieux Romains 
Vienne mêler ses cris sauvages 
A nos concerts républicains. 
L'aigle, en proclamant notre gloire, 
Devance l'Europe et l'histoire. 

En avant! marchons ; 
Par deik ces monts , 
A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, 
G)urons 
A la victoire! 

45. 
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Halte k Tbospice, buvons, frères, 
Ao succès do premier combat ! 
Chiens fidèles de ces bons pères , 
Partagez le pain du soldat! 
Qu'un de vous nous suive k la gloire. 
Il aura son nom dans Thistoire. 



En avant! marchons; 
Pardelkces monts, 
A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaç^ins, 
Courons 
A la victoire ! 



Les trois couleurs sont parvenues 
Au sommet du pic indompté, 
Et font luire à travers les nues 
L'arc-en-ciel de la liberté. 
Puisse-t-il, Adèle k sa gloire, 
Ne jamais pâlir dans Thistoire! 

En avant! marchons; 
Par delà ces monts, 
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A travers leurs pics, leurs rocs et leurs glaçons, 
G>urons 
A la victoire! 



La plaine au combat nous invile \ 
La voilk, nous la voyons tous : 
Ce torrent qui s'y précipite 
r^'y doit arriver qu'après nous. 
L'Italie! ànouslltaUe! 
Battez, tambours! qu'on se rallie!. 



En avant! plus prompts 
Que les flots des monts. 
Qui de roc en roc s'en vont tombant par bonds, 
Tombons 
Sur l'Italie!... 



J 



EPILOGUE. 



iViIi: 



Rome, que me veux-tu? quel charme attendrissant 
Tourne vers tes déserts ma triste rêverie? 
D'où vient que loin de toi mon cœur ému ressent 
Ce doux mal que, loin d'elle, on sent pour sa patrie? 
Et toi, Venise aussi, d'où vient que malgré moi 
J'ai des pensers d'exil lorsque je pense a toi? 

J'aimais h contempler votre ciel sans nuage : 
Est-ce lui qui vers vous reporte mes soupirs; 
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Et, pour mieux m'altirer par sa brillante image, 
De toutes ses splendeurs luit dans mes souvenirs? 
Mais Naple a de beaux jours, des jours plus beaux eacore, 
Un ciel plus transparent, plus pur, plus radieux^ 
Regarder c'est jouir, quand Naples se colore 
De la teinte du soir qui rafraîchit tos yeux, 
Ou sort avec ses monts des vapeurs de Taurore. 
Le soleil ^ lui seul remplit le firmament. 
Quand ses ardents rayons la couvrent tout entière, 
Erûlent les flancs bronzés du ^ ésuve fumant, 
Et qu'aux feux du midi le golfe s'enflammant 
Roule à vos pieds l'azur, Técume et la lumière. 
Et ce soleil pourtant, ces jours dont Naple est Acre, 
Ces belles nuits, ces monts, ces flots éblouissants, 
Cet Océan de feu ne parlent qu'à mes sens. 



Est-ce vous que j'aimais, brillantes cascatelles? 
Est-ce votre fraîcheur que je cherche au réveil , 
Votre murmure absent qui berce mon sommeil?... 
Mais j'ai vu se briser des cascades plus belles 5 
A travers leur cristal j'ai vu du haut des airs 
L'iris, de ses couleurs plus prodigue pour elles. 
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Se joaer dans lears flots qui lançaient plus d'éclairs. 
Et pourtant quand je pense aux cimes éternelles , 
Aux torrents écumeux des rochers de Terni, 
G^est comme un wyageur et non comme un banni. 



Des pontifes romains fastueuse demeure, 
Travaux de Raphaël, monuments des Césars, 
Tombeaux , peuple de marbre enfanté par les arts, 
Chênes verts d'Albano, c'est donc vous que je pleure? 
Jardins de la Erenta qui parfumez les vents, 
Ce sont vos orangers, votre magnificence , 
Et du palais ducal les souvenirs vivants.... 
Mais de grands souvenirs revivent à Florence. 
O vous, pour qui mon choix pencha de préférence, 
N'en convenez-vous pas? Florence, votre sœur, 
A des marbres divins comme de frais ombrages^ 
Elle emprunta son nom aux fleurs de ses bocages ^ 
Et Florence pourtant ne dit rien h mon cœur. 



Ah ! quels que soient les feux dont le ciel se décore , 
La splendeur des cités, leurs monuments pompeux -, 
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11 n'est point de beaux lieux que n'embellisse encore 

Le sentiment profond qu'on éprouva près d'eux. 

Les bords où, voyageur, il s'exila lui-même, 

N'ont pour Tindifférent qu'un charme passager -, 

Alors qu'il les admire, il se sent étranger-, 

Mais le ciel du pays est aux lieux où Ton aime. 

Du jour qu'elle parut k mes yeux attendris, 

Un intérêt plus cher, une beauté nouvelle, 

Je ne sais quel attrait qui fait qu'on se rappelle, 

Prêta de l'éloquence k la tombe, aux débris, 

Et je n'oubliai plus quand j'admirai près d'elle. 

L'air natal m'agita d'un doux rrémissemenl: 

Je crus voir refleurir une gloire flétrie ; 

Tout me sembla grandeur, chef-d'œuvre, enchanl^'''^''''' 

Tout me fut souvenir, tout me devint patrie, 

Et lorsque malgré moi je me laissai charmer 

A Tamour dont pour vous mon âme s'est éprise, 

Rome, ce n'est pas toi; ce n'est pas toi, Venise, 

C'est elle que j'aimais en croyant vous aimer! 



Ne verrai-je donc plus se dérouler ces plaines, 
Ces coteaux onduleux comme les flots des mers! 
Ne les verrai-je |>lus, ces campagnes romaines, 
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Dont mes pas auprès d'elle ont foulé les déserts , 
Et ce noir Colysée, et dans sa vaste eneeiote 
Ces clartés qui tombaient des arceaux entr^ouverts, 
Qoand y la tête penchée, un bras sur la croix sainte, 
A minuit , belle et p&le, elle écouta mes vers! 
Des jardins Médicis qui me rendra Tombrage, 
Les pins silencieux des jardins Pamphili, 
Où dans son souvenir j'errais enseveli? 
Qae mon cœar tressaillait dans ce sentier sauvage, 
A travers les vapeurs des flots de Tivoli, 
Lorsque son voile humide effleurait mon visage! 
Qu'ai-je admiré, profane , ii ce iM'oît solennel 
De Tairain , des clairons, des foudres de la guerre. 
Quand les bras d'un vieillard, étendus vers le ciel. 
Recueillaient ses pardons pour les rendre k la terre? 
Profane , j'admirais ce front noble et charmant , 
Kève étemel de ceux qui l'ont vue un moment. 
Rendez-moi, lieux chéris, dont le nom seul m'agite, 
Rendez-les-moi , ces jours où j'ai vécu si vite , 
Ce dévorant espoir d'un plaisir qu'on attend , 
Ces craintes, ces transports, cette flamme sacrée 
Que ses yeux répandaient dans mon sein palpitant , 
Dont mon cœur s'embrasait 2i sa voix inspirée. 
Ces siècles de bonheur pressés dans un instant! 
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Eh qaoi! les ressaisir n'est plus en ma puissance! 
Quoi! jamais oubliés, mais passés pour jamais! 
Ds Tétaient k Venise; et, malgré son absence, 
Elle anima pour moi ce tombeau que j'aimais. 
Je Ty voyais encore, et mon àme attristée 
Regrette jusqu'aux lieux où je l'ai regrettée. 
De nos beaux jours de Rome un reflet p&le et doux 
Éclairait ces débris , lorsque l'Adriatique 
Venait, comme une veuve en deuil de son époax, 
Mêler k mes soupirs son bruit mélancolique.... 
Ah ! qu'ai-je dit? ces jours que je croyais perdus , 
Que je redemandais au soleil d'Italie, 
Un seul jour les vaut tous et me les a rendus. 
Ils brillent k mes yeux sur la France embellie. 
Celle de qui l'image accompagnait mes pas 
Dans ce dernier palais des héros de Venise, 
Funèbre monument, peuplé par le trépas, 
Où l'immortalité sur la tombe est assise , 
Celle k qui j'ai juré de ranimer ces morts, 
Tremblante de ma crainte, heureuse de ma joie, 
Elle a vu le succès couronner mes efforts. 
Cette gloire est la sienne , et je la )ui renvoie. 
Oui, ces frémissements d'un plaisir douloureux, 
Ces cris des spectateurs, ces pleurs versés par euX) 
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Ce pouvoir d'exciter Tespoir ou les alarmes, 
D^emporter avec soi les cœurs daos son essor, 
Ce iriomphe enivrant a d'ineffables charmes ; 
Mais un de ses regards m'enivrait plus encor, 
Et j^aurais tout donné pour une de ses larmes! '*' 

* Cette pièce fut composée le leodemain de la première représentation 
<1e Marina Faliero, et envoyée comme dédicace. 



\ 



LE 



MARRONNIER D'ELISA. 



Do la MndelcifK». 



Le marronnier planté pour elle 
Grandit sous la rosée; il monte, il prend Tessor. 
Que les hivers soient doux a sa tige nouvelle-, 
Que des troupeaux errants la dent l'épargne enoor; 
Si je le vois jamais aussi beau qu'elle est belle , 
Jamais chêne orgueilleux n'égaiera Tessor 

Du marronnier planté pour elle. 
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Le marronnier planté pour elle 
Livre an soleil d'avril ses bonrgeons eatr'ouverts. 
Printemps, de tes couleurs prodigue la plus belle -, 
Nuit, tes pleurs les plus frais versés du haul des airs ; 
Soleil, les plus doux feux de ta chaleur noavelle-, 
Donnez, prodiguez tout aux bourgeons entr'ouverts 

Du marronnier planté pour elle ! 



Le marronnier planté pour elle 
Se couronne en riant de ses premières fleurs. 
L'oiseau qui vient de naître, h leur blancheur nouvelle, 
Vient confondre Téclat de ses jeunes couleurs^ 
Chantre léger des airs, tu deviendras fidèle 
En commençant d'aimer sur les premières fleurs 

Du marronnier planté pour elle! 



Le marronnier planté pour elle 
Perd tour à lour loin d'elle et reprend ses rameaux 
Quand ses jours sont flétris, en vain l'homme ra| 
Ceux dont il a jonché le chemin des tombeaux 
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Plos de retour pour eax, plas de frakJkeor ii»:*ït«:L.!... 
Ils s** effeuillent pourtant ainsi que ks rameiix 
Do marronnier planté pijor eC«?. 



Le marronnier planté poor elle 
Voit se faner les miens dans Tété de mes ans ; 
Ne viendra4-elle donc que si la mort Taf-peDe? 
Eh bien! que je succombe; et, soos Ilierbe d<?s cham^t^, 
Ed tombant de ses mains qn*nne feuille se mêle 
Aax feuilles que sur moi jettera tous les ai» 

Le marronnier planté pour elle. 



46 



adieu! 



De Saint-Just. 



Adieu , Madeleine chérie , 
Qai te réflédiis dans les eaoK , 
Gomme une fleur de la prairie 
Se mire au cristal des ruisseaux. 
Ta colline, où j'ai vu paraître 
Un beau jour qui s'est éclipsé, 
J'ai rêvé que j'en étais maître^ 
Adieu! ce doux rêve est passé. 



ic> 



1 
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Assis sur la rive opposée , 
Je te vois, lorsque le soleil 
Sur tes gazons boit la rosée, 
Sourire encore k ton réveil, 
Et, d'an brooillard pâle entoarée, 
Qoand le jour meurt avec le bruit , 
Blanchir comme une ombre adorée 
Qui vous qiparall dans la nuit. 



Doux trésors de ma moisson mûre, 
De vos épis un autre est roi; 
Tilleuls dont j'aimais le murmure, 
Vous n'aurez plus d'ombre pour moi. 
Ton coq peut tourner k sa guise, 
Qoeher, que je fuis sans retour : 
Ce n'est plus k moi que la brise 
Lui dit d'annoncer un beau jour. 



Cette fenêtre était la tienne, 
Hirondelle, qui vins Xùger 
Bien des printemps dans ma persiennc, 
Où je n'osais te déranger; 
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Dès que la feuille était faoée, 
Tu partais la première, et moi, 
Avant toi je pars celte année; 
Mais reviendrai-je comme toi? 



Qu'ils soient Tamour d'un antre maître, 
Ces pêchers dont j'ouvris les bras! 
Leurs fruits verts, je les ai vus naître; 
Rougir je ne les verrai pas. 
J'ai vu des bosquets que je quitte 
Sous l'été les roses mourir-, 
J'y vois planter la marguerite : 
Je ne l'y verrai pas fleurir. 



Ainsi tout passe, et l'on délaisse 
Les lieux où l'on s'est répété : 
tt Ici luira sur ma vieillesse 
» L'azur de son dernier été. » 
Heureux, quand on les abandonne, 
Si l'on part, en se comptant tous, 
Si l'on part sans laisser personne 
Sous l'herbe qui n'est plus k vous. 
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Adieu, prairie où sur la l»iine. 
Lorsque toat dort , josqii'aox roseaiu , 
J'eotendais rire au daîr de loue 
Les hidos des brâ el des eaux. 
Qui, sous ses clartés tadtunies, 
Du trAue disputant llionnenr. 
Se livraieiit des assauts ooctumes 
Autour des meules du fiineur. 



Adiai, mystérieux ombrage, 
Sombre fraîcheur, calme inspirant; 
Mère de Dieu, de qui Timage 
Consacre ce vieux tronc mourant. 
Où, quand son heure est arrivée, 
Le passereau loin des larcins 
Vient cacher sa jeune couvée 
Dans les plis de tes vmles saints. 



Adieu, chapelle qui protège 
Le pauvre contre ses douleurs; 
Avenue où, foulant la neige 
De mes acacias en fleurs, 
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Lorsque le vent FaYail semée 
Do haut de leurs mneaox Irembhols, 
Je suivais qudqoe trace aimée, 
Empreinle sur ses flocons blancs. 



Adieu, flots, dont le cours tranquiUe , 
Gouveri de berceaux verdoyants, 
Â ma nacelle, d'ile en Ile, 
Ouvrait mille sentia^ fuyants , 
Quand, rêveuse, elle allait sans guide 
Me perdre en suivant vos détours 
Dans Tombre d'un dédale humide 
Où je me retrouvais toujours. 



Adieu, chers témoins de ma peine. 
Forêt, jardins, flots que j'aimais! 
Adieu, ma fraîche Madeleine! 
Madeleine, adieu pour jamais! 
Je pars; il le faut, et je cède; 
Mais le coeur me saigne en partant. 
Qu'un plus riche qui te possède 
Soit heureux où nous Tétions tant! 



MÉLUSINE, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 



* Quatre actes de cet ouvrage étaient entièrement terminés, mais 
acte et demi seulement était écrit. 



PERSONNAGES. 



BAUDOUIN, œMTE DÉDESSE. 

TANCRÈUE. 

CONTRAN. 

SATAN. 

MÉLUSINE DE LUSIGNAN. 

MATHILDE, sa sœur. 

(La scène se passe dans un chàteaa en Paleslioe, 
en 1118.) 



ACTE PREMIER. 



( Une s&lle gothique. Qodqaes livres sont déposés svf des rayoM , d'uitressar deux 
tables . ainsi que pliisiean instmmeaU de seieMi «t d'ut. On entesd gnmder aa 
ota^, qui M rapproche par degrés ) 



SCÈNE I. 

GOJN 1 RAJN , qui dort appoyë sur une des tables où une lampe br&le près de 

m-, IVIÉLUSINE. 

MELUSINE j ouvrant avec précaution la porte du finid et apercevant Contran. 

Encor lui!... mais il dort. Oh! ce livre, ce livre, 
Qq'ud hasard Tavorable à mes regards le livre I 
Pourquoi me Tarracher? avec quel cfi d'effroi 
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Il s'est jelé, tout pâle, entre ce livre et moi ! 
Ses mains Tonl caché là. 

( Elle s'avance vers la bibliothèque .) 

Cherchons. Peine inutile! 

s* âaDçant pour aaialr on volame sur la table qui fait face à oeUe où GoBtfxa est 

endormi. ) 

Que vois-je?ô ciel! 

(Elle l'ouvre. ) 

Eh! non : le Coran! 

(Elle en ouvre on aotfe. ) 

L*ÉvangileJ 
Deux écrits quMci-bas on ne lit qu'à genoux. 
Oui, Tun est vrai pour eux, et Tautre vrai pour nous; 
Mais rien sous le soleil n'est vrai pour tous les hommes. 
Qu'est-ce donc que savoir? C'est douter; et nous sommes 
Ramenés par le doute au besoin de savoir : 
Cercle où tourne sans fin notre esprit sans pouvoir. 
Mais ce livre... 

(L'orage éclate avec violence.) 

Est-ce moi que Jéhovah menace 
Sur cette terre en deuil qui l'a vu face a face? 
En vain blanchit l'éclair ; de la mer Morte en vain 
Les flots semblent bondir sous le courroux divin ; 
La foudre en vain mugit; qu'il soit sacré, profane, 
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Salutaire ou falal, que du ciel il émane 
Ou de... je le lirai. 

GONTRAN , qui s'éveille à demi et •'sdreaK à mi penomuge qu'oa ae roit p«9. 

Bruit importun! pourquoi 
Permets-tu que ce bruit arrive jusqu'à moi ? 
Il me trouble. 

MÉLUSLNE. 

Fuyons!... Cest faiblesse : il sommeille. 
Quel manuscrit savant occupait donc sa veille? 
Serait-ce ?. . Le voilh sous sa lampe entr'ouvert ! 
Approchons!... De ses bras le vélin est couvert. 
Oh! ce livre toujours trompera mon attente, 
Et, le seul interdit, c'est le seul qui me tente. 

CONTRAN , éveillé tout à lidt et toujours an m^me personnage. 

Esclave, encore un coup! je prétends reposer : 

Ya dire de ma part aux vents de s'apaiser, 

Au lac ressuscité qui franchit sa limite 

De rentrer dans la tombe où dort son eau maudite-, 

Dis au tonnerre enfin de se taire à ma voix. 

Va; depuis quand faut-il que je parle deux fois? 

Va, cours, vole! 

MÉLUSINE, à part. 

Quel est cet esclave invisible? 
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CONTRAN. 

Je ne veux rien de lui, rien qu'an sommeil paisible; 
Je ne Tai pas. 

MÉLUSINE. 

Contran! 

CONTRAN, selerant. 

Voas^Mélusine, ici! 
Qui vous donne le droit de me surprendre ainsi ? 

MF.LUSINE. 

Je venais... 

CONTRAN. 

Vous veniez pour m'épier encore. 

taÉLtSINE. 

Souvent Télude ici m'appelle avant Taurore; 
Et vous le permettez. 

CONTRAN. 

Pourquoi Tai-je permis? 
Personne, avant le jour, n'y doit plus être admis; 
Pas même vous. Sortez ! 
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MÊLUSINE. 

Celte ardear de connaître 
Dont je suis consamée, en moi qui Ta Tait naître? 
Yoos, Contran. 

CONTRAN*. 

Cest ma faute, et, seul, jVi fait le mal. 
D^aiv fol attachement Fexcès vous est fatal. 
Mieax eût valu pour vous qne itooti indifférence 
Eût laissé votre esprit vieillir dans Fignorance. 

(Atcc plas de donccnr.) 

Obéissez. 

MÉLUSINE, qui fait an pas. 

Je sors. 

(Rerenant.) 

Mais h qui parliez-voos? 



Qaand? 



CONTRAN. 
MÉLUSINE. 

Tout k rhenre. 

CONTRAN. 

Moi? 
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MÉLUSINE. 

L'œil ardent de courroux. 

CONTRAN. 

Reste conros du trouble où le sommefl nous plonge! 
On voit, les yeux ouverts, Tobjet qu'on vit en songe. 
Je rêvais. 

MÉLUSINE. 

Cependant Fouragan s'est calmé; 
Le lac dans sa torpeur retombe inanimé ; 
Gomme pour obéir, Téclair meurt, et Torage 
S'enfuit silencieux dans les flancs du nuage. 

CONTRAN. 

Le hasard Ta voulu. 

MÉLUSINE. 

Non. 

CONTRAN. 

Quoi! les éléments, 
Vous les croyez soumis h mes commandements? 
Pouvcz-vous le penser? vous! 
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MÉLUSIPTE. 

Qaisait? 

CONTRAN. 

Vous, si fière 
D^avoir de tant d'erreurs secooé la poussière! 
Quelle pitié! Laissez les Yolgaires esprits 
Croire ii ce merveilleux dont ils sont tous épris. 
Que souvent d'un hasard Thomme fait un miracle !... 
Mais ce hasard aussi dément plus d'un oracle : 
Lusignan sur ces bords fut l'exemple vivant 
Des maux que nous prépare un espoir décevant. 
Tenté par l'avenir, il quitta sa patrie : 
Son sang devait, dit-on, régner sur la Syrie-, 
Et, comme votre mère, attachée à son sort. 
En y cherchant un sceptre il y trouva la mort. 

MÉLUSINE. 

Son sang bat dans mon cœur, Contran. 

CONTRAN. 

Vous êles vaine : 
S'il n'a pas été roi, vous pouvez être reine; 
C'est là votre pensée; eh bien, craignez l'orgueil : 
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Un par esprit do del périt sur cet ëcaeil , 
Où récrasa de Dieo b main victorieuse. 

MÉLUSIXE. 

Cest sons Dieo qall tmnba, sa chate est ^^orieuse 

GOXTRAN. 

Soperbe, courbez-Toos, et ne me forcez pas 

A maudire cette heure oà le double trépas 

Que j'ai long-temps pleuré vous laissa sans famille. 

Lus^an m^élait cher, et j'adoptai sa ^e. 

Si j'ai trop tôt mûri votre jeune raison , 

Au Ueu de m'en punir, rejetez le poison 

Qui, pour TOUS égarer, dans votre seia fermente. 

Imitez votre soeur : aucun soin ne tourmente 

Le repos de ses ouits, le calme de ses jours^ 

Mathilde est plus henreqse, et le sera toi^ours. 

MÉLUSINE. 

Que dnq ans entre nous mettent de différence! 
Son coeur naïf s'endort dans sa sainte espérance, 
Dans la paix qui Fattend k Tombre de Fautel, 
Sous le pieux bandeau des filles du Garmel ; 
Mais, moi , depuis un temps je me sens orpheline 
Vous ne refusiez rien naguère k Mélusine. 
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GO^TBAN. 

Quel vœu formez-vous donc qui ne soit satisfait? 

MÉLUSlNf. 

II en est uo... 

CONTRAN. 

Pariez. 

MÉLUSINE. 

C'est démence; en effet, 
Vous me direz, Contran, que c'est pure démence 
D'aspirer ici-bas à ce pouvoir immense. 
Pourtant, le front penché vers mon lit de douleurs. 
Quand ma sœur me pleura, je riais sous ses pleurs; 
Dans le sommeil fiévreux de ma lente agonie, 
Je riais, je révais cette joie infinie 
De commander aux flots, de gouverner les airs; 
J'avais pour messagers les vents et les éclairs, 
Les astres pour sujets, l'univers pour domaine. 
Et voyais, en soufflant sur la grandeur humaine. 
Tout s'abaisser d'eflroi devant ma volonté. 
Oui, j'ai de ce pouvoir rêvé l'immensité. 

GONTEAN. 

Hélas! qu'en feriez-vous? 

17. 
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HELUSINE. 

Moi , lorsqae le prophète , 
Qui noQS Teut des lieux saints disputer la conquête. 
Vient venger sur nos preux campés dans ce vallon 
Sa honte encor saignante aux sables d'Ascalon, 
Je pourrais k leurs coups attacher la victoire; 
N'est-ce rien? 

CONTRAN. 

Dieu lui seul peut dispenser la gloire. 

MÉLUSINE. 

Quand ils doivent demain, ces vengeurs de la croix, 
Donner un successeur k leurs deux premiers rois , 
Quand de Jérusalem la couronne flottante 
Fait battre tant de cœurs d'une jalouse attente , 
Dire k cette couronne, objet de mille vœux : 
« Au front de ce héros tombe, car je le veux ! » 
N'est-ce donc rien? 

CONTRAN. 

Quel est ce héros? 

MÉLUSINE. 

Le plus digne. 
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CONTRAN. 

SMl est Yrai, Dieo d'avance k leur choix le désigne. 
Cet empire absolu dont il use k son gré 
N^existe que pour lui. 

MÉLUSINE , s'élançant vers le livre ouvert sur la Uble. 

Contran, je le saurai. 

CONTRAN 9 lui reprenant le livre qu'elle a Baisi. 

Sacrilège, arrêtez! Quoi, malgré ma défense! 
Quoi, pour tant de bienfaits voilk ma récompense! 

MÉLUSINE. 

Vos bienfaits! où sont-ils? que m'avez-vous appris? 
L'ordre des temps, le sens d'un vain amas d'écrits. 
Les mouvements des cieux et la vertu des plantes ! 
Quels bienfaits! J'ai calmé des tortures brûlantes; 
J'ai guéri bien des maux, et je ne puis guérir 
Un mal dont vos bienfaits me laisseront mourir. 

CONTRAN. 

Garde-toi d'accuser l'ami qui te résiste : 

Non, ce pouvoir n'est pas, ma fille ; ou , s'il existe. 

Sans borne, il est sans frein dans un être borné. 
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Afeogle et tout-poissant, cet être infortuné, 

Dont s'exerce a tâtons la volonté suprême, 

Alarcbe, btal h tons comme il Test h lui-même , 

Ponr arriver un jour, las des maux qu'il a fajts, 

De douleurs en douleurs, de forfaits en forfaits, 

A pousser vers le ciel ce cri : Je désespère! 

Devant cet avenir recule et crois ton père. 

Qui, pâle de terreur, contre toi te défend. 

Ce pouvoir, c'est le fer dans les mains d'un enfant-, 

Cest le feu -, c'est le fruit dont l'arbre de Sodome 

A notre bouche avide offre le doux fantôme : 

Vermeil, il brille aux yeux des plus beaux dons du ciel ; 

Au goût, ce firuit de mort n'est que cendre et que fiel. 

HÊLUSINE. 

On vient, Contran! 



SCENE II. 



LÈS Précédents, MAtMILDE. 

MATHILDE, à Mélusine. 

C'est vous! mes terreurs m'ont trompée; 
D'une pensée horrible en m'éveillant frappée, 
Près d'un abime ouvert je vous voyais, ma sœur. 

CONTRAN. 

Ce désordre du ciel a troublé voire cœur. 

MÉLUSlNE. 

Quelle faiblesse, enfant! 

MATHILDE. 

Lorsque la foudre gronde, 
Calme, vous àoùriez. 
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MELUSINE. 

Toi, tu frémis. 

MATHILDE. 

Au monde 
Pour toujours, comme moi, quand ou va dire adieu, 
On entend dans ce bruit la grande voix de Dieu. 
Son nom, mon seul recours, s'échappa de ma bouche; 
Sous le rameau bénit qui protège ma couche. 
Mouillant mon front d*eau sainte et pliant les genoux. 
Je priai, chère sœur, non pour moi, mais pour vous; 
Pour vous aussi, Contran, pour la nature entière; 
Et le calme sembla renaître k ma prière. 

MÉLUSINE, à part. 

A sa prière! 

MATHILDE. 

llélas! disais-je, il est minuit; 
Baudouin sous Teau du ciel s'égare dans la nuit. 
A-t-il même un rocher pour abriter sa tête? 
Ne permets pas du moins, mon Dieu, que la tempête 
Au cimeterre unie abatte les chrétiens : 
Fais qu'ils n'aient au désert d'ennemis que les tiens! 
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MÉLUSINE, basàGontnii. 

Je YOas sais gré, Gontran, d'avoir calmé Torage. 

CONTRAN, à Mâusine. 

Elncor! 

HELUSINE. 

Qae fait Baudouin? où va de son courage 
S'exposer loin du camp Faventureuse ardeur, 
Eln poursuivant la gloire au prix de la grandeur? 

CONTRAN. 

Comment donc? 

HELUSINE. 

Ce château qui du milieu des sables 
A surgi tout k coup... 

CONTRAN. 

Vous croyez k ces fables? 

MATHILDE. 

Nous croyons que, bâti par les esprits du ciel , 
11 fut gardé par eux ; le soldat d'ismaël 
Ne put, même en passant, y planter sa bannière. 
Et de ses pieds jamais n'y laissa la poussière. 
Quel miracle, Gontran! 
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A VOQS. 



bONTRAI*. 

Ce miracle, il estâû... 

MELUSINE, TiTemeiit. 

GOirrRAN. 



Gomme aux guerriers qui Tout bien défenda. 
L'Arabe aime k conter, laissons là les merveilles 
Dont, les deux bras croisés, il amuse ses veilles. 

MÉLUSINE. 

Mais enfin, seuls debout dans des champs dësbiés, 
Ces murs verront demain îios barons rassemblés. 
Si Baudouin est absent de ce conseil auguste. 
Qui défendra la cause a mes yeux la plus juste, 
La sienne? 

CONTRAN. 

Voiih donc ce héros sans rival? 

MÉLUSINE. 

11 a mille rivaux, mais il n'a point d'égal. 

CONTRAN. 

Quoi! pas même Rsiymond, pas même ce Taûcrède 
Qui s'est fait de sa gloire un titre à qtii tbut cède; 
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Tancrède, ce géant de Télendard sacré, 

Qu^on voit déjX rainquetir quand il dit : Je vaincrai ; 

Qui n'a marqué ses pas que par des funérailles; 

Qui sauta le premier sur les saintes murailles; 

Que jamais sous le ciel , au champ comme aux tournois , 

Musulman ni chrétien n'a combattu deux fois. 

MÉLUSINE. 

Tant de hauts faits » Contran » vivent dans ma mémoire; 
Mais, plus jeune, Baudouin n'est pas moins vieux de gloire, 
Et, du roi par son sang légitime héritier, 
Éclipse de son nom l'Occident tout entier. 

MATHILDE. 

Ah ! que me font, à moi, ses rivaux dans les armes? 

( Montrant Mél usine. ) 

Quand sur ce p&le front je versai tant de larmes. 
Un seul cœur, vous absent, comprit mon désespoir: 
Ce fut le sien. Ses droits au souverain pouvoir, 
D'autres dans le conseil en seront les arbitres; 
Mais aux vœux des deux sœurs il a du moins des tiires. 

CONTRAN. 

Et j'approuve des vœux si désintéressés. 

(A Mélosine.) 

Lui seul de tant d'aiMants par vos dédains chassés , 
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H resta votre ami sur ce triste rivage , 

Qoand il eut vu comme eux repousser sou hommaige. 

BfELUSINE. 

Vous lui devez appui. 

CONTRAN. 

De moi n'attendez rien : 
Je sais qu'on fait le mal même en voulant le bien. 
Aurait-il, après tout, la voix de votre père? 
De Lusignan jadis Tancrède fut le frère, 
Lui fit contre la mort un rempart de son bras : 
Pourrions-nous l'oublier sans être des ingrats.^ 

MATHILDE. 

Non. 

CONTRAN. 

D'ailleurs, peu jaloux d'avoir la préférence, 
Baudouin voit la couronne avec indifférence \ 
Vers l'Europe, où bientôt il reviendra vainqueur, 
Il tourne avec regret ses regards et son cœur. 

MÉLUSINE. 

Il vous le dit. 

MATHILDE. 

Ma sœur, l'Europe est donc bien belle. 
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MELUSINE. 



Je ne la vis qa'enfant, et ne sens rieo pour elle. 
Je commençai de vivre au temps où sar ces bords 
La science à mes yeux dévoila ses trésors. 



MATHILDE. 

Gomment ne rien sentir ponr Theureux ciel de France? 
Un souvenir si doux s'attache ^ notre enfance! 

GONTRA!«. 

Cest plus tard , c'est ^ Tàge où Ton craint Tavenir, 
Qu'on se reprend d'amour pour ce doux souvenir. 
Embelli par le temps, plus il fuit^ plus on l'aime. 

(A Mélnaine.) 

J'ai pensé comme vous; et, m'abusant moi-même, 

Le bonheur de savoir, qui devait m'enivrer, 

M'a laissé le regret de ne plus ignorer. 

riante ignorance, ô fraîcheur de la vie! 

De nos premiers beaux jours ô flear trop lot ravie! 

Jeune, on te foule aux pieds, et ton parfum pour nous 

Sur le bord de la tombe est le seul qui soit doux. 

MATHILDE. 

Au midi de vos ans n'en pleurez pas l'aurore : 
Tel je vous vis, Contran, tel je vous vois encore; 



S70 MÉLUSINE. 

Les ans sur ¥otre firoot passent sans le toucher. 
Et le temps pour tous seul semUe ne pas marcher. 

MÉLUSINE. 

Cest vrai ; lorsqa'id bas tout dédine et tout dumge. 
Par quel art menreilleax , par quel secret. . . 

(Le son da cor retentit i la porte du château.] 
CONTRAN. 

Qu'entends^je? 

41ATHILPP. 
Un pèlerin. 

;Le même son se répète deux fois encore.) 
CONTRAN. 

Si tard! 

MATHItDE. 

Peut-être nn cbevalîer^ 
Pour lui, conmie pour tous, soyez hospitalier. 

CONTRAN. 

Oui , Maihilde. 

MELUSINE , à part, en voyant Contran prendre le lirre. 

Il remporte ! 
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CONTRAN y de même, après ravoir regardée un moment. 

justice éiernelle! 
L'esprit qui fut en moi , je le retrouve eu elle. 

lllsort.) 



SCENE III. 

MÉLUSINE, MATHILDE. 

MÉLUSINE. 

Malhilde, il pleurait donc? 

MATHILDE. 

Qui? 

MÉLUSINE. 

Baudouin. Sur mon sort 
H pleurait devant toi ? 

MATHILDE. 

Je vous Tai dit. 

MÉLUSINE. 

l\Ta mort 
EAt Tait son désespoir? 
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MATlilLDE. 

Comme le mien. 

MÉLUSINE. 

Peul-cUre 
11 était moins touché qu'il ne feignait de l'être. 

MATHILDE. 

A lui parler de vous je m'oubliais ici , 

Et je sais qu'à m'entendre il s'oubliait aussi. 

MÉLUSINE. 

S1mposait-il souvent ce long pèlerinage? 

MATHILDE. 

Il ne s'en lassait point. 

MÉLUSINE. 

Quel était son langage? 

MATHILDE. 

Triste. 

MÉLUSINE. 

Mais n'exprimant rien que de l'amitié? 

48 



274 MÉLUSINE. 

MATHILDE. 

Pour son amour, ma sœur, vous fûtes sans piiié. 

MÉLUSINE. 

Rien qu'une amitié froide? 

MATHILDE. 

Oh, non! de ses alarmes 
J'ai vu rémotion se trahir par des larmes. 
El s'attachant sur moi , mais ne voyant que vous, 
Ses humides regards brillaient d'un feu si doux 
Qu'en vain il me celait le mal qui le dévore ^ 
Je sentais que d'amour il vous aimait encore. 

MELUSINE. 

Toi, Malhilde? 

MATHILDE. 



Pourquoi serait-il revenu 



Quel charme douloureux l'eût ici retenu? 

Je le senlais , vous dis-je ^ et comment m'y méprendre? 

Sa voix avait alors je ne sais quoi de tendre 

Que la vôtre pour moi n'a pas dans sa douceur ; 

Et pourtant vous m'aimez d'une amitié de sœur, 

De mère^ et quand mon nom tombe de votre bouclid, 

Vous avez à le dire un charme qui me touche. 
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MÉLUSINE. 

Cet amour sans espoir, il u'a pu Tétouffer! 

MATHILDE. 

Kh quoi ! de ses tourments je vous vois triompher. 

MÉIXSLNE. 

Mathilde, ce plaisir, tu ne peux le comprendre; 
I^eut-être il est cruel; mais c'en est un d'apprendre 
Que le cœur d'un héros qui s'est vu mépriser 
Se débat dans ses nœuds sans pouvoir les briser , 
Forme mille projets de secouer sa chaîne , 
Et revient plus esclave k l'amour par la haine, 
Trouve un charme 'a sa honte, et, vaincu , désarmé, 
Fait gloire enfin du joug dont il est opprimé. 
Noble amour en effet pour l'objet qui l'inspire ! 
Et, rangé malgré lui sous un si dur empire. 
Plus il est grand , ce cœur k souffrir obstiné , 
Plus on est fière, enfant, de l'avoir dominé. 

MATHILDE. 

Dieu vous créa, ma sœur, pour le pouvoir suprême ; 
Moi, pour l'obéissance; elle est ma vie, et j'aime 
Que la raison d'autrui , que l'âge ou le savoir 

48. 
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MVpargnenl doucement jusqu'au soin de vouloir. 

J'aime k courber mon front sous la grandeur divine ^ 

Sous voire autorité sans effort je m'incline, 

Et me plais k sentir, en la prenant pour loi , 

Par combien d'heureux dons vous l'emportez sur moi. 

MÉLUSINE. 

ma sœur, ô ma fille! ainsi du vœu sublime 
Qui t'enchaîne à l'aulel tu n'es donc pas victime? 

MATHILDE 

Vous sauver k ce prix était-ce m'immoler? 

Au Dieu dont j'entendais la voix vous appeler, 

Je dis : « Rends-moi ma sœur, à toi je m'abandonne. » 

H m'a donné vos jours 5 les miens, je les lui donne : 

Notre saint patriarche a reçu mon serment. 

MÉLUSINE. 

Pourtant, malgré ton vœu je mourais lentement. 

MATHILDE. 

Hélas! 

MELUSINE. 

Lorsque Goulran revint d'un long voyage... 
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MATHILDE. 

Comme s'il eût pour loi d'accomplir mon ouvrage, 
Taudis que je priais, vers vous il accourut-, 
Il souffla sur le mal, et le mal disparut : 
Dieu me Tavait promis. 

MÉLUSINE. 

Et Dieu tint sa promesse; 
Mais si ton vœu te coûte un soupir de tristesse... 

MATHILDE. 

Le trahir, moi! jamais. Je croirais voir encor 
Votre àme vers le ciel prête k prendre Tessor. 
Jamais! 

MÉLUSINE , en la baisant sur le front. 

Va reposer. 

MATHILDE. 

Non, près de vous je reste. 

MELUSINE, regardant par la fenêtre qu'elle a ouverte. 

As-tu peur? 

MATHILDE. 

Pas ici. Sur la voûte céleste. 
Que cherchez- vous , ma sœur? 



278 MÉLUSINE 

HÉLUSI^E. 

L'avenir. 

MATHILDE. 

Et les cîeus 
En peuvent révéler le mystère à nos yeux? 
Nos destins sont écrits sur le front des étoiles? 

HÉLUSINE. 

Pour qui de la nature a su percer les voiles, 
Sans doute pour Contran. 

MATHILDE. 

(^herdiez ^ deviner, 
Tandis que sous mes doigts ces Tuseaux vont tourner. 
Dites-moi si Baudouin sera roi de Syrie. 

HELUSINE. 

Comment ne pas t'aimer avec idolâtrie? 

Être modeste et bon, tu ne vis plus pour toi : 

Si je forme un désir, tu le sais avant moi. 

Tu vois que de Baudouin la grandeur m'inléresse ; 

La première de lui tu me parles sans cesse. 

J'aime h t'entretenir des lois de l'Univers, 

Et, ton front sur ta main, tes deux grands yeux ouverts. 

Tu m'écoutes si bien... 
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MATHILDE. 

Que j'ai Tair de comprendre. 

MÉLUSINE. 

Tu le fais pour me plaire et non pas pour apprendre^ 
Mais combien mon plaisir te doit coûter d'ennui ! 
Désormais... 

MA.THILDE, apercevant Baudouin, qui entre. 

Se peut-il ? 

MÉLUSINE. 

Qu'as-tu donc? 

MATHILDE. 

Lui! c'est lui. 

MÉLUSINE. 

Baudouin ! 



SCENE IV. 

LES MÊMES, BAUDOUIN. 
MATHILDE , s*élaiiç.int à sa rencontre. 

Blessé, peul-êlre? 

MÉLUSINE. 

En vainqueur, j*en suis sûre! 

BAUDOUIN, àMélasine. 

Avec IVide de Dieu, vainqueur, 

(AMathllde.) 

et sans blessure. 

MATHILDE. 

Le fer de TinAdMe épargna votre sang! 
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MRLUSINE. 

Qaels remparts sont par vous enlevés au Croissant? 

BAUDOUIN. 

Dieu n'en a pas laissé sur ces plages stériles , 
Du jour que son haleine y consuma cinq villes ; 
Mais aux murs de Damas conduits par Nourredin, 
Des chrétiens prisonniers côtoysdent le Jourdain ; 
Je rapprends et je pars : près du fleuve on arrive; 
Ceux qu'on croyait surprendre endormis sur la rive, 
On les trouve debout : d'un combat inégal 
Les miens, cent contre mille, attendent le signai. 
Il est donné; la mort frappe avec eux dans Tombre, 
Et leur courage enfin remporte sur le nombre. 

MATHILDE. 

On dirait que vous seul n'avez pas combattu. 

BAUDOUIN. 

Le martyre a des uns couronné la vertu, 

D'autres sont rapportés k travers les ténèbres 

Sur les drapeaux captifs, qu'ils ont pour lits funèbres. 

(AMëlusine.) 

Je les ai devancés, noble dame, et j'accours 
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De vos secrets pour eux implorer les secours ; 
Sauvez-les, et rendez à la vie, à la gloire 
Ces débris expirants d'une sainte victoire. 

MÉLUSINE. 

Qu'ils viennent! k mes soins vos amis ont des droits, 
Gomme vous au bandeau qui ceint le front des rois. 
La voix de vos égaux dont le conseil prononce, 
Cet exploit vous Tassure, il vous nomme, il annonce 
Que dans Jérusalem demain vous régnerez 
Sur des sujets par vous vainqueurs ou délivrés. 

BAUDOUIN, àMathilde. 

Quoi! vous nous fuyez? 

MATHILDE , qui s'assied devant son ouvrage. 

Non; en travaillant j'écoule. 
Mon avis, chevalier, vous touche peu sans doute 
Sur ce grave sujet. 

BAUDOUIN. 

Le croyez- vous .^ 

MÉLUSINE. 

Demain 
Le sceptre que leur vœu mettra dans votre main 
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Devancera la Croix, et, marchant ^ leur léto, 
Fera trembler l'Arabe et pâlir son prophète. 

BAUDOUIN. 

Si devant les barons le droit du sang fait loi , 
Du roi le frère absent doit succéder au roi. 

MÉLUSINE. 

Lorsqu'il est par les mers séparé du royaume, 

Le choisir, c'est, Baudouin, couronner un fanlômc. 

BAUDOUIN. 

Si la gloire décide, est-il un droit plus grand 
Que le nom de Tancrède k cet illustre rang? 

MÉLOSINE. 

Pourquoi, trop ébloui de la gloire d'un autre, 
Quand vous citez son nom, oubliez-vous le vôtre ? 

BAUDOUIN. 

Puissé-je m'en faire un! Mais, pour y parvenir, 
11 suffit d'une épée k qui sait la tenir. 
Aux cendres de nos rois, k leur gloire guerrière, 
Sans sceptre, on peut mêler sa gloire et sa poussière ; 
Lusignan dort près d'eux dans l'immortalité ; 
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Et leur puissance enfin ne m'a jamais tenlé. 
Elle n'est 9 à mes yeux, qu'un illustre esclavage, 
Puisqu'elle enchaînerait mes jours sur ce rivage. 

MÉLUSINE. 

Vous aimez mieux partir que régner? 

BAUDOUIN. 

J'aime mieux 
Revenir au manoir ou dorment mes aïeux, 
Et, las de tout, j'espère, en y cachant ma vje, 
Y retrouver la paix que ces bords m'ont ravie. 

MATHILDE. 

Je verrai donc, Baudouin , des cimes du Carmel 
Vos vaisseaux loin de nous fuir sous l'azur du ciel , 
Et pour jamais! 

BAUDOUIN. 

Heureux, je sens que cette terre 
M'aurait fait oublier mon fief héréditaire. 
Les vieux arbres qu'enfant j'ai connu les premiers-, 
Mais le bonheur pour moi n'est pas sous ses palmiers. 
Je hais son ciel d'airain, ses blancs sommets, l'aroiic 
Où son fleuve épuisé comme h regret se traîne, 
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El sens sur celte grève, où le Jourdain tarit. 
Mon espoir se flétrir comme tout s'y flétrit. 
Dans le désert parfois brille une eau mensongère 
Aux yeux, qu'en les trompant sa fraîcheur désaltère^ 
Ainsi, lorsque mes yeux dévorent Thorizon, 
Le manoir paternel, son antique blason, 
Sa croix où j'ai prié, ses créneaux, ses ombrages 
M'apparaissent de loin fuyant sur les nuages. 
Je les vois au couchant dans leur vol m'appcler, 
El voudrais vers l'Europe avec eux m'envoler; 
Et je pars *, mais partir est encore un supplice : 
Puis-je, k travers les flots de celte onde où je glisse, 
Dans cet air que je fends, puis-je emporter le bien 
Qui seul est tout pour moi , sans lequel tout n'est rien , 
Que doit rêver absent et pleurer ma faiblesse, 
Die enfin, et ce cœur qu'en partant je lui laisse? 
Je me consume alors de regrets superflus -, 
Je bais le ciel natal; pour moi l'exil n'est plus 
Sur la rive étrangère où je la vis si belle; 
L'exil, c'est la patrie où je vivrai loin d'elle. 

HÉLUSINE. 

Pourquoi loin de ces bords voulez- vous l'eutrainer? 
Est-ce donc aussi doux que de l'y couronner? 
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BAUDOUIN. 

Le pais je? 

MÉLUSINE. 

Ld roi peut tout. 

BAUDOUIN. 

Que n'esl-il vrai! 

MÉLUSINE. 

Toul plie 
Sous son aulorilé, qu il commaDde ou supplie. 

BAUDOUIN. 

Je supplirais. 

MÉLUSINE. 

En roi qu'on ne peut refuser. 

BAUDOUIN. 

El je verrais lobstacle a mes yeux se briser ? 

MÉLUSINE. 

Il n'est poinl pour un roi d obstacle insurmontable. 

BAUDOUIN. 

Oui , ce titre imposant me rend loul favorable, 
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Dieu même, et je Tai vu d'un œil indifférent! 

Cest mon droit, c'est mon bien; pour monter à ce rang 

U n'est point de danger que mon cœur ne défie. 

Je suis ambitieux, et je m'en glorifie ; 

Je le suis par amour : je veux régner ; je veux , 

En leur donnant des lois, en triomphant pour eux , 

M'emparer d'un trésor plus cher qu'un diadème , 

Plus enivrant cent fois que la gloire elle-même ; 

Et, i)Our le conquérir puisqu'il faut être roi, 

Je le serai : demain tout fléchira sous moi. 

MÉLUSIXE. 

Régnez donc ! 

MATHILDE. 

Mais Tancrèdc indigné!... 

BAUnOLIN. 

Qu'il s'indigne! 
Qu'importe, si nos pairs me jugent le plus digne? 
Que me font et sa brigue, et sa gloire, et son bras? 
Je l'honore, Malhilde, et je ne le crains pas. 
Je pouvais, par respect, dépouiller ma naissance, 
Quand je ne lui cédais qu'une vaine puissance; 
Mais immoler pour lui mon bonheur de mes mains! 
Non; j'oppose k ses droits ceux de deux souverains, 
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Leur sang royal au sîeo j qu'il fail parler en maître ; 
J'oppose k ce qu'il Tut... ce qu'un jour je dois être. 
D'un passé qui Tieîllît, que peut le souvenir 
Contre tons les dangers qn'enrerme Ta venir ? 
Eh Inen donc , qu'à son bras mon jeune bras succède : 
U a pour avenir le passé de Tancrède. 

MÉLUSINE. 

Dieu vous le doit, Baudouin; régnez : je reconnais 

Le Godefroy nouveau qu'en vous je devinais. 

Régnez : li vous le trône! h vous la renommée 

Qui croit comme la palme au pays d'Idumée ! 

A vous les vœux de tous, leur suffrage et le mien ! 

Je donne ici Texemple li TOrient chrétien ; 

El si cette àme enfin, qui pour vous Tut si fière, 

Vous a de son respect salué la première, 

Croyez... Mais vos amis ne m'attendent-ils pas? 

Puissé-je de leur couche écarter le trépas! 

En vous quittant pour eux, je vous sers : k vos larmes 

Ce n'est pas seulement rendre des frères d'armes; 

Cest assurer des bras k vos nobles projets, 

Baudouin ; c'est a leur roi conserver des sujets. 

(Elle sort.] 



SCENE V. 

BAUDOUIN, MATHILDE. 

BAUDOUIN. 

Restez! 

MATHILDE. 

Quevoulez-voiis? 

BAUDOUIN. 

Si leur choix me la donne, 
Savez-vous sur quel front je mettrai la couronne? 

MATHILDE. 

Un seul est ii mes yeux digne de la porter; 
Soyez heureux, Baudouin! 

V) 
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OAUDOUIN. 

S'A la daigne accepler, 
Je le sois. 

MATHILDE. 

Qa'a vos Tœnx ma sœur soit moins rebelle ! 

BAUDOUIN. 

P9T elle dédaigné, je ne fais rien pour elle. 

MATHILDE. 

Qu'enlends^je? 

EAUDOUIN. 

Dans ce cœur, que blessa son mépris, 
Lne autre règne. 

MATHILDE. 

Ociel! 

BAUDOUIN. 

Dans ces yeux attendris 
Qu'enflammaient les éclairs d'une muette ivresse^ 
Une autre répandait la Joie oii la tristesse : 
Cest vous! 
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MATHILDE. 

Moi! 

BAUDOUIN. 

Vous. L^amour que j*ai Ad vous celer 
A pris dans son espoir la force de parler. 

MATHILDE. 

Malgré mon vœu, Baudouin? 

BAUDOUIN. 

A ma voix souveraine, 
Un mol du patriarche en va rompre la chaîne. 

MATHILDE. 

Dieu vous entend. 

BAUDOUIN. 

Que Dieu me voie à vos genoux. 

MATHILDE. 

Vous routrâgez. 

BAUDOUIN. 

Je n'aime et n'aimerai que vous 

49; 
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MÂTHILDE. 

Union sacrilège! 

BAUDOUIN. 

Elle deviendra sainte. 
Matfailde, suîs-je aimé? 

MATUILDE. 

De surprise et de crainte 
Je tremble. 

BAUDOUIN 

Cette main, qu'elle se donne \k moi... 

HATHILDE. 

Non. 

BAUDOUIN. 

Aujourd'hui... 

HATHILDE. 

Fuyez! 

BAUDOUIN. 

Demain je serai roi 
Pour Toblcnir de Dieu. 
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MÂTHILDE , qui tombe rar mi liëg». 

Je me soutiens ^ peine; 
Fuyez. 

BAUDOUIN y en s'élançant pour sortir. 

Je serai roi, pour que vous soyez reine! 



FIN DU PREMIER ACTE. 



ACTE DEUXIEME. 



(Même dH:or^tioii.) 



SCÈNE I. 

CONTRAN, MÉLUSINE. 

CONTRAN , qui entre vivement, 4 MëT'islne. 

Laissez-moi ! 

MÉLUSINE. 

Je vous suis, 

CONTRAN. 

N'insistez plus. 
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MÊLUSINE. 

Parlez 

CONTRAN. 

Aux regards des humains ces secrets sont voilés. 

MELUSINE. 

Ils sont connus de vous; faites-les-moi connaître. 

CONTRAN. 

Jamais! 

MELUSINE. 

Vous pouvez tout. 

CONTRAN. 

Je ne puis rien. 

MELUSINE. 

En maître 
Vous commandez, Contran, aux éléments soumis. 

CONTRAN. 

Erreur! 

MELUSINE. 

Que ce pouvoir me soit |)ar vous transmis, 
Baudouin règne. 
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CONTRAN. 

Encor lui! j'étais loin de m'altendre 
Qu'il dûl TOUS inspirer un intérêt si tendre , 
Lui qui par vos dédains ne fut pas épargné. 

MÉLUSINE. 

Peut-être je Taimais quand je Tai dédaigné 

CONTRAN. 

Vous Taimiez! ô néant de la science humaine, 
Et que la mienne alors doit vous paraître vaine! 
Je sais tout, je puis tout, Mélusine! et ne puis 
Lire au cœur d'un enfant, tout-puissant que je suis. 

MÉLUSINE. 

Coaunent lire en mon cœur? Je m'ignorais moi-même ^ 

Mais le voile est tombé : je me connais, je l'aime; 

Je l'aime, et d'un amour égal eu son excès 

A l'empire inhumain que sur lui j'exerçais. 

A travers mes rigueurs ses yeux me trouvaient belle*, 

Il m'excusait injuste; il m'adorait rebelle; 

11 souffrait de mes maux; il mourait de ma mort. 

Aujourd'hui le soleil lui pesait sur ce bord : 

11 partait, et d'un mot sur ce bord je Ténchaine. 
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Je veux qu'k son dégoût d'une grandeur prochaine 
L'ambition succède, et son cœur palpitant 
D'ambitieux désirs s'émeut en m'écoutant. 
Il pense, il sent par moi, c'est pour moi qu'il respire^ 
Et je rougirais, moi, de l'amour qu'il m'inspire! 
J'en suis fière : puissance, honneurs, félicité, 
Baudouin me devra tout. Ah ! que la vérité 
Dans son jour Tormidable à moi se manifeste , 
Et, prenant pour ma part la royauté céleste, 
Qu'à pleines mains sur lui je puisse accumuler 
Les terrestres grandeurs dont je veux l'accabler. 

CONTRAN. 

Si j'avais ce pouvoir, l'auteur de la nature 
Au rang du créateur mettrait sa créature. 

MÉLU6INE. 

11 suffît de vouloir pour s'égaler h lui , 
Et d'oser. 

CONTRAN. 

A vos yeux quel jour trompeur a lui ! 

MÉLUSINE. 

C'est un rayon du ciel. 
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CONTRAN. 

Un reflet de l'abimc. 

MÉLUSINE. 

Dût-il en l'éclairant consumer la victime, 

Qu'il inonde une fois mes regards enchantés! 

Je veux noyer mon âme aux flots de ses qlarlés , 

Pénétrer de leurs feux ma substance immortelle. 

La parole magique, ô Contran, quelle est-elle? 

Je la dis^ je verrai de l'œil dont je vous vois 

D'impalpables esprits , désertant k ma voix 

Les profondeurs du ciel, de l'onde et de la terre, 

Des sépulcres béants m'expliquer le mystère, 

Et soumettre k mes lois, comme aux arrêts du sort, 

La matière, l'espace, et la vie et la mort. 

Mais parlez! que leur foule k mon ordre obéisse. 

Du livre défendu que la clarté jaillisse, 

Ou, dans l'ombre, au milieu d'un cercle d'ossements, 

J'irai tenter sans vous de noirs enchantements, 

Jeter aux vents des nuits des formules terribles. 

Évoquer par leurs noms les êtres invisibles, 

Tous, jusqu'à lui... 

CONTRAN. 

Qui donc? 
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MÉLUSINE. 

J'oserai le nommer ; 
Et, 81 nul ne répond, je sais Tart d'exprimer 
Des pavots d'Orient an sac mortel qui glace. 
Voas me Tavez appris, et je voas en rends grâce : 
Je pourrai, grâce ii vous, tarir en un moment 
L'inextinguible soif dont je meurs lentement. 

CONTRAN. 

Mais ce pouvoir fatal, sais-tu ce qu'il nous coûte? 

MÉLUSINE, TiTement. 

Il existe donc? 

CONTRAN. 

Oui, pour notre perte. Écoute. 

MÉLUSINE , avec nu truiiport de joie. 

11 existe! 

CONTRAN. 

A ma voix puisse t'épouvanter 
La profondeur du gouffre où tu veux te jeter ! 
Puisse, au penchant du crime où tu cours sur sa trace, 
L'exemple d'un maudit consterner ton audace ! 
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UëLUSINë. 

D'un maadil! 

CONTRAN. 

Moi, c'est moi. 

MÉLUSINE. 

Vous! 

I 

CONTRAN. 

I Je connais celui 

I 

I Que tu veux évoquer. 

I 

• MELUSINE. 

^ Eh bien? 

CONTRAN. 

Je suis h lui. 

I MÉLUSINE. 

Â cet ange intrépide? 

CONTRAN. 

A cet esprit immonde. 

MÉLUSINE. 

H vous a tout donné? 
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CONTRAN. 

Tout vendu. 

MÉLUSINE. 

Dans ce monde 
Le pouvoir de tout faire? 

CONTRAN. 

En abusant de tout. 

MÉLUSINE. 

D'être partout présent? 

CONTRAN. 

Et malheureux partout. 

MELUSINE. 

Un siècle entier de règne? 

CONTRAN. 

Un siècle entier qui passe 
Devant Téternité n'est qu'un point dans Tespace. 
Mais j'aspirais au mal ^ mais, le pacte signé, 
J'ai dit dans mon orgueil : Je règne!... Ai-je régné? 
Pouvais-je dépouiller ma nature première? 
Quoique Dieu, toujours homme ^ en cherchant la lumière 
Au foyer de la vie, aux sources du savoir. 
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J c montais pour tomber, je m'aveuglais pour voir. 
Jouet du bras d'airain qui me sert et m'opprime, 
Je voulais la vertu, j'accomplissais le crime, 
Le crime sans danger, le crime sans plaisir : 
Quel plaisir goûte un cœur qui n'a plus de désir? 

Et quel dégoût de soi fut jamais comparable 

En tristesse, en horreur, au sort d'un misérable 

Qui peut tout ici-bas, et se sent dévorer 

Par l'incurable ennui de ne rien désirer? 

mëlusine. 
Mais vous n'aimiez donc pas? 

CONTRAN. 

Trahi dans ma tendresse , 
Le meurtre ensanglanta cette main vengeresse, 
Et le fer... Mais que dis-je? en avais-je besoin? 
Un signe de mes yeux assassinait de loin ; 
Ma fille, je pouvais tuer par la pensée, 
Et, jaloux, je l'ai fait dans ma rage insensée. 
Oui, de l'objet aimé la mort prenait les jours, 
Et moi qu'elle épargnait, moi, j'avançais toujours 
Sur ma route dëscrle, et voyais en arrière 
S'amonceler des miens l'insensible poussicre. 
Parmi des inconnus, seul avec mes remords^ 
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J'errais, las des vivants et plus froid que les morts, 
Quand de cette vallée k la vie interdite, 
Triste comme mon coaur et comme moi maudite, 
L'aspect désespérant rit k mon désespoir. 
Mon souffle de ces rocs fit sortir ce manoir; 
Plus tard je t'y connus; ce que mon espérance 
S'était en vain promis de ma toute-puissance, 
Enfant, je le trouvai dans tes premiers accents. 
Ton sourire ingénu, tes regards innocents. 
Et sentis de mon cœur s'apaiser la torture 
Quand je revins soumis aux lois de ma nature. 
Mais avais-je en ce monde épuisé les douleurs? 
Non; tu veux me quitter; tu veux mourir, tu meurs. 
Toi, ma fille! elle aussi! tu veux que sur la terre 
Une dernière fois je reste solitaire. 
Pour dire en survivant k tout ce que j'aimais : 
« Je souffrirai toujours; je n'aimerai jamais! » 
Ou, si je satisfais la soif qui te dévore. 
Dans l'abime sans fond, dans la nuit sans aurore, 
Un vain règne d'un jour, un siècle d'un instant 
Te jettera damnée au maître qui m'attend. 

MELUSINE. 

Mais pour que ce sujet en maître vous réclame, 
Qu'a-t-il donc exigé dans son pacte? 
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GOKTRAN. 

Mon &me. 

MÉLUSINE. 

Au lieu de vous soumettre, il fallait commander. 
Tout obtenir de lui sans lui rien accorder. 

CONTRAN. 

D'abord je l'ai voulu; libre encore on le brave ; 

Puis on cède, et de roi je fus bientôt esclave. 

Die est à lui, cette àme-, il n'a qu'à l'appeler, 

De ce corps en poussière elle va s'envoler. 

Voudra-t-il que pour moi, demain, le jour se lève, 

Et ce jour qui me luit , voudra-t-il qu'il s'achève.^ 

Je crois sentir son bras vers mon front s'allonger 

Pour y graver son signe, et m'abatlre, et changer 

En des tourments sans fin ce reste d'existence. 

Chaque heure que j'entends murmure ma sentence; 

A chaque mot de toi qui me semble un adieu , 

Mon cœur épouvanté se retourne vers Dieu ; 

Mais, s'il me pardonnait. Dieu serait sans mémoire; 

J'invoque le néant, et je n'y puis pas croire. 

Ah! prends pitié de toi, car c'est toi que je plains ; 

Les forfaits et les maux dont mes longs jours sont pleins, 

Qu'avec moi pour jamais l'enfer les engloutisse! 
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Mais, toi, n'allume pas son ardente justice. 
Par ces pleurs qu'en tremblant je verse k tes genoux, 
Crains celui dont les yeux , dont les mains sont sur nous -, 
Prosterne devant Dieu ton orgueil, et, chrétienne. 
Adoucis ma souffrance en m'épargnant la tienne. 

MÉLUSINB. 

Quels que soient les tourments qui suivront vos malheurs, 
Je les accepterais... et me rends k vos pleurs. 

CONTRAN. 

Ma fille! 

HÉLUSINE. 

Je vaincrai son esprit qui m'obsède ^ 
Mais vous... 

CONTRAN. 

Quelqu'un s'approche ^ ah , tais-loi ! 

mëlusine. 

C'est Tancrëde. 



SCÈNE II. 



LES PRÉCÉDENTS, TANCRÈDE. 
TANGRÈDE. 

Mélasine, salât! Contran , salut à vous! 
Tancrède en vous parlant tremble encor de courrouic ! 
J'ai conquis cette terre et je Tai défendue : 
Trouvez-vous qu'à mon front la royauté soit due? 

MÉLUSINE. 

Je sais femme, seigneur, et, pour vous couronner, 
Je n'ai pas au conseil de suffrage à donner. 

CONTRAN. 

Aux intérêts humains pour jamais je renonce^ 
Qu'un plus sage que moi sur ces débals prononce. 
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TANCRÈDE , 4 Gontnn et 4 Méliistne. 

Que vous soyez ou non juges de ces débats, 
Vous qui foulez en paix la terre où je combals , 
Croisez en paix vos mains sur la pierre sacrée 
Des chaînes d'Ismaël par mes mains délivrée, 
Vous savez qui je suis, et vous devez savoir 
Que, si j'eus des rivaux , j'ai cessé d'en avoir. 
Us dorment-, Tolivier couvre de son ombrage 
Mes égaux par le nom , mes pairs par le courage ; 
Près du tombeau divin qu'ils vengeaient avec moi , 
Ils dorment, ces martyrs ; mais chacun d'eux fut roi. 
Je veux l'être à mon tour : suis-je digne de l'être? 
En disant : « Je le crois! » je parais fier peut-être; 
Je le dis : les travaux qui m'ont rendu fameux 
Parlent haut pour ma cause, et je parle comme eux. 

CONTRAN. 

C'est au ciel d'Orient contester sa lumière. 
Que nier sur ce bord votre gloire guerrière. 

TANGRÈDE. 

Et n'est-ce pas , Contran , la nier en effet 
Sous les feux de ce ciel , qui sait ce que j'ai fait , 
Insulter aux exploits que son soleil éclaire. 



A:CTE II, SCENE II. 309 

Que de m'en disputer un si juste salaire? 
Tiaudouin Tose pourtant , Baudouin qui tant de fois 
Devant les miens sans honte humilia ses droits. 
Il se laisse aujourd'hui surprendre k leur prestige. 
Je ne sais quel succès Ta frappé de vertige , 
Succès dont h la nuit il doit une moitié , 
Et l'autre au dévoûment d'une noble amitié. 
N'importe, il s'en prévaut pour braver une gloire 
Dont lui seul dans nos rangs a perdu la mémoire , 
Pour jeter fièrement son nom sur mon chemin 
Et réclamer un sceptre où j'ai porté la main. 

.MKUJSINE. 



FIN. 
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